深夜加班，我对着一堆报表到眼冒金星。办公室人走干净了，空调开得猛，冷飕飕的。我嘿咻嘿咻把外套裹紧了，还是觉得寒气从脖子里钻进来。桌底下那堆废弃文件里，蹭出个硬邦邦的东西，我拎出来一看——是他那件羊绒外套。

离婚快半年了。我和周默从热恋到倾轧，最后在一片冷清中散了。他说我太作，我说他不爱了。现在想想，都挺可笑。离婚后遗症是债务缠身，要不是我妈豁出老本帮我填了窟窿，我现在可能连租房子钱都凑不齐。新工作是设计助理，虽然累得像狗，但胜在稳定。租的房子在老城区，租金便宜，但有个老旧的暖气片，晚上冻得我哈气都白。

就是这件外套。周默以前总爱穿。他个子高，穿上超大，袖口还总被撕开洞，他舍不得买新。我洗过好几次，领口松松垮垮的，像是故意为我敞开。今晚鬼使神差地翻出来的，我拎在手里闻了闻。他身上有淡淡的雪松味，混合着烟草，那种已经过了保质期的旧味道，却让人无比眷恋。

外套搭在椅背上，像个人形。我把他抱到怀里，往脸边蹭了蹭。毛料摩擦皮肤的感觉很舒服，暖烘烘的，带着他残留的体温。想起以前他生气摔门走时，总把外套甩在沙发上。我偷偷捡起来，趁他睡着，把脸埋在他后颈，蹭啊蹭的。那时候觉得，就算他不爱我了，这衣服也是我的，沾着他气味的。

现在外套是我的了。我把他挂在衣帽间最里面，锁进柜子深处。可刚才加班莫名地就想拿出来，这算什么事儿？我明明已经说了，不想再回头。可现在……好像又有点贪恋这种触感。

桌上的手机突然亮了一下，是前任发来的消息，问我在哪儿。我盯着那提示看了几秒，最后划掉了。他可能只是想问累不累，或者随便聊聊。但我现在 unwanted attention 受不了，只想一个人安安静静地待着。

把外套塞回柜子里，我摸到桌角放着半杯凉掉的水。起身去接水，路过饮水机时发现水温旋钮没关紧，滴滴答答在接水盘里聚成一小滩。我随手拧紧了旋钮，突然想起他以前总抱怨我做事毛毛躁躁的，连个水龙头都拧不紧。