十点过五分，我手指在屏幕上划拉，点开朋友圈，全是些花里胡哨的。前夫那条是去了某地旅行，配文是“新生活，新开始”，底下好几百条赞。我翻他antiquated（过时的）手机没动，这货爱装逼。至于我？我关掉屏幕，只觉得心里堵得慌，像是吞了个苍蝇。

新工作是文员，对着电脑敲敲打打，老板是个笑眯眯的中年妇女，桌上摆着两杯已经凉了的水。她说：“小张啊，别压力太大，咱们就是个清闲的岗位。” 我点点头，其实这份工作给的钱不多，但胜在稳定，离家近。租的房子在老旧小区里，六楼，没有电梯，但租金便宜，能让我省下不少钱。

晚上十一点，我拖着疲惫的身体回到家，钥匙插进锁孔，转动，开门。屋子里空荡荡的，只有客厅的灯亮着。我换上拖鞋，一屁股坐沙发上，感觉双腿都不是自己的了。

肚子饿得咕咕叫，我翻箱倒柜找吃的，最后在冰箱里找到一根半截黄瓜。洗了洗，咔嚓切了两片，就着凉水嚼起来。味道淡得可怜，但我嚼得格外有耐心。

不知道为什么，我鬼使神差地走到卧室，掀开被子，翻到床底下。床底下堆着一些换季的衣服，还有几个收纳箱。我随手拉出一个，里面是前夫的衣服。他个子高，外套总是大，我以前喜欢披着他不要的外套当毯子。

我摸出一件黑色风衣，料子是厚实的羊绒，边缘绣着小小的logo。我抱着外套，走到窗边，借着月光看看。衣服还带着他的气息，淡淡的烟草味，还有一点点洗衣粉的味道。我凑近闻了闻，手指无意识地摩挲着拉链头。

我突然想起，离婚的时候，他把所有值钱的东西都搬走了，唯独这件外套留在了我的房间里。当时我觉得奇怪，后来才想起，或许是他忘了，又或许……他根本不在乎。

我抱着外套回到沙发上，躺下来，把风衣盖在身上。这件外套很大，我能感觉到它覆盖在我身上的厚度。夜风吹进窗户，屋里有点冷，但盖着风衣，我竟然觉得有点暖和。

我抱着外套，看着天花板。心里乱糟糟的，想不通 why。明明已经离婚了，为什么还会想着他？明明他是个混蛋，对我不忠，吵架的时候说的话比刀子还锋利，为什么他的外套会让我觉得舒服？