十点过五分，我手指在屏幕上划拉，点开朋友圈，全是些花里胡哨的。前夫那条是去了某地旅行，配文是“新生活，新开始”，底下好几百条赞。我翻他antiquated（过时的）手机没动，这货爱装逼。至于我？我关掉屏幕，只觉得心里堵得慌，像是吞了个苍蝇。

新工作是文案，办公室不大，就隔断隔开，对着电脑，一天到晚敲键盘。老板画饼，说公司要翻身，得靠我这新来的“才女”。才女你妈个大头鬼，我也就是个会写点东西的打工人，别到时候画了饼又吃不到，把我开除。不过钱嘛，肯定是得挣的，不然这崭新的二居室怎么还？月供一千二，别提多疼人了。

刚搬进去那会儿，我跟个傻子似的，把家里收拾得跟医院一样。后来朋友来家里坐，扒拉开那些被子，直接笑喷了：“你这哪是家，快把我当年失恋住的那个破宿舍给比下去了。”我脸一红，赶紧把被子盖好，那点可怜的隐私都被朋友看光了，心里骂骂咧咧。不过骂谁呢？骂自己没用呗。

钱是挣着了，但花起来也快。毕竟以前结婚那会儿，钱基本是前夫说了算，我要是提个买衣服的小要求，他能念叨三天。现在手头宽裕了，是得松快点。可松着松着，问题就来了。

那天晚上，我加班到十一点，腰酸背痛的，回到家只想瘫着。一进门，就看到沙发上的旧外套。我一愣，伸手去摸，入手微凉。这可不是我那新买的风衣，这是……他的。前夫的。

我鬼使神差地把外套裹在身上，走到客厅，开灯。灯一开，我就皱眉，屋里怎么这么亮？我这人吧，以前跟他过日子的时候，就爱开个灯像焊在墙上似的。现在一个人住，反而不习惯了，还得记得把那些没用的灯给关了。

外套是深蓝色的，料子挺厚，是他以前抽烟喝酒留下的味道，带着点烟头灰烬的焦糊味，还有一点点他常用的洗衣液的味道。我以前就说他，衣服脏了从来不换，非得等他皱起来我才能扔。现在想想，他大概也不是故意不换，就是懒。这懒人现在离婚了，外套留给我了。

我抱着外套，坐在沙发上，闻着那熟悉的味道，居然有点困了。