那天下午，我正对着电脑屏幕发呆，眼前密密麻麻的报表像一张大网，把我困在格子间里，喘不过气。空调吹得人发抖，我抱紧胳膊，杯子里最后一口冰美式咕咚咽下，哈出一团白气。隔壁工位的小李突然凑过来，神秘兮兮压低声音：“哎，你知道吗？那个新来的实习生，好像跟厉总走得很近。”

我“嗯”了一声，正想吐槽这公司领导关系复杂，手机屏幕突然亮了。是 tied in 的通知。我点开一看，是厉衍辰发来的：“晚上有时间吗？新开的西餐厅，一起？” 拍照的正是他挺直的衬衫领口，衬得脖颈线条格外利落。

我手一抖，差点戳到屏幕。这男人是厉氏集团的实际控制人，年纪轻轻就分管财务，手腕狠厉，手下没几个能跑的。上次部门团建请他吃饭，我抢了隔壁桌的版权，结果第二天账单就甩在人事部，全公司都知道我“偷偷”报销了一万二。我这种小职员，跟人家差了十万八千里，他怎么会找上我？

鬼使神差地，我把回复改成：“没空。” 就听见手机震动，又弹来一条：“那去你公司楼下咖啡厅，我等你。” 这话说的，像是我欠了他什么。

后来我才知道，是集团第三子公司资金链断裂，需要一笔应急周转。厉衍辰大概是无暇顾及，就把我这个“财务部最懂报表的人”拎了出来。我拖着公文包挤地铁，手机又被消息轰炸：“我加了你微信，报销单明早七点前发我邮箱。” 出租车上，我把昨天刚算完的季度报表又翻出来，指甲掐进手心，想起人事部王姐警告我的话：“离厉总远点，别想不开。”

咖啡厅靠窗的位置，男人正低头看文件，指尖无意识地敲着桌面。我看着他挺拔的肩膀和过分整洁的领带，突然想起他昨晚在微信上说的那句：“晚点见。” 心头像被针扎了一下。他可能根本不在乎我，只是随手找了个替代品。

服务员端来咖啡，袅袅白雾在玻璃杯上升腾。我抿了一口，苦涩的滋味顺着喉咙滑下去。就在这时，手机响了，是人事部发来的邮件提醒，附件里是那份盖着红戳的报销单。我低头一看，日期赫然是三天前。

我把手机往桌上一放，站起身，正对上男人的视线。