燥热，能把人烤化那种。我开着电瓶车在巷子深处的电线杆下歇脚，后座绑着个鼓鼓囊囊的纸箱，里面是昨天收上来的快递。汗浸透了背心，黏糊糊地贴在皮膘上。手机在兜里震动个没停，估计是老王催件到了。这狗日的老板， pacientes 挖槽，催一次比催八次还凶。

我掏出手机看，是个陌生号码。屏幕上闪烁的数字挺眼生。点接通，那头传来个女声，细细尖尖的，像根冰凉的小针扎过来。“你好，请问是刘师傅吗？”

我摆手，擦了把汗：“是啊，你是哪位？”

电话那头“噗嗤”一笑，声音里却没什么笑意，倒像是放了颗老鼠夹子。“找你就为了这个。”她说，顿了顿，又补上一句，“全市最普通的快递单，就数到你这儿丢件了。”

丢件？我从没丢过件啊！我脑瓜子嗡一声，赶紧摆手：“不可能！我天天送遍这条街，手脚勤快得很，绝对不可能！”

“是吗？”那女声慢悠悠的，“可监控就拍到了，你当着监控的面，把客户的东西往垃圾桶里一扔，然后头也不回地走了。你这手艺，真他娘的绝。”

我脑子里“嗡”的一声，刚才搁我兜里震得我恼火的家伙，原来是这事！我猛地抬头，看见巷口一盏昏黄的路灯，灯光把我的影子拉得老长。那影子歪歪扭扭的，像条等着撕票的狼。

“造谣！绝对是造谣！”我吼起来，嗓子都冒烟了，“我刚歇脚忘拿了！绝对忘拿了！”

“哼，”那女声轻哼一声，“监控可不管你忘拿还是故意丢，只管记录事实。不过……刘师傅，我们今天这事儿，也没必要弄这么大。”

我心里咯噔一下，有种不好的预感。她到底是谁？为什么要找我麻烦？

“你到底是什么人？”我压低声音问。

电话那头沉默了会儿，然后传来说话声，是男人粗哑的声音。“我认识你，刘建国。你送快递这些年来，干了不少见不得人的勾当。今天这丢件单子，就算个提醒吧。”

提醒？提醒我怎么着？把我往死里整？我握着手机的手背上全是冷汗，电瓶车扶把冰凉刺骨。巷子里突然刮起一阵风，树叶“哗啦哗啦”地响，跟鬼拍肩膀似的。

“少废话，”我声音发颤，“你要什么？