那房东李婶儿，站在我家门口，唾沫星子横飞地说啊说，我听得直乐，心想这哪是自家老爷子病重，分分钟怀疑是嫌我租钱交得少，想换更贵的租客呢。我还没乐完，院儿里另一个租客王大爷也凑过来说：“林子，这事儿得商量，没地儿去啊？” 王大爷平时老蔫儿，一提搬家就着急。

我这正烦着呢，院儿里的气氛一下子就紧张了。我叹了口气，说：“行吧行吧，正烦着呢，换个环境也行。” 李婶儿一听，脸上立马就笑开了，拍拍手说：“那就这么定了，明天搬。”

第二天，我啥也没收拾，就收拾了个小包裹，准备直接走人。这院儿里住了些年，心里还是挺不是滋味的。王大爷看我这样，过来说：“林子，咋这么着急？” 我说：“王大爷，我也没辙啊，李婶儿说必须搬。” 王大爷摇摇头，叹了口气，没再说什么。

搬出来之后，我找个小旅馆先住着。晚上，我躺在旅馆的床上，心里那个憋屈啊。想起以前在四合院的日子，虽然也有吵闹的时候，但那种邻里之间的情分，现在回想起来，还真有点舍不得。

半夜，我正睡得迷迷糊糊，突然听到一阵敲门声。这敲门声很奇怪，咚咚咚的，很重，但又不像是人力敲的。我心里一惊，心想这旅馆半夜会来什么人？我走到门口，透过猫眼往外看，啥也没有，门口空荡荡的。

我正想关门，敲门声又响了，这次更重了，还有点拖拽的声音，像是有人在门外出不来。我心里那股邪门劲儿就上来了，赶紧拿着手机就往下走。

旅馆楼下，我打开了手机的手电筒，往门口照去。借着手电筒的光，我看到门口的地上，有一串不深但明显的脚印，脚印旁边，还躺着一个小小的东西，像是……一个祭祀用的馒头？我不确定，但心里更加发毛了。

我走近一看，才发现那个馒头旁边，还放着一枚小小的香炉，里面还残留着几根烧过的香灰。这更让我觉得不对劲了，这哪是敲门，分明是有人在外面做法事！

我心里一紧，赶紧躲到旁边的阴影里，眼睛死死盯着门口。过了好一会儿，敲门声没有了，地上也没有了动静。我这才敢探出头，发现门口的脚印和香炉都不见了，一切像是幻觉一样。