我手一抖，手机差点掉地上。那声音听着邪门得很，阴阴的，拖得长长的，像老电影里鬼魂说话那味儿。我清了清嗓子，装作满不在乎地问：“认识？我不认识啊，你谁啊？打错了。”心里头却已经毛了，这大半夜的谁还打电话来吓唬人？还说什么“你……认识我”，这意思我懂，八成是撞鬼了。

电话那头又是一阵沉默，那沉默比声音还让人难受。过了好一会儿，那声音又传来了，还带着点哭腔：“我……我死了，在老宅子后面的厨房里……你……能不能帮我……”

老宅子？厨房？我脑子里嗡的一声，立刻想到了那件破事儿。上个月朋友找我借钱，非要拉我去他祖上传下来的老宅子“玩玩”，说那地方邪乎得很。我当时嫌他瞎编，没当回事，后来听他说，半夜真的看到过一个穿着白衣服的女人在院子里转悠。我当时就给朋友打了个电话，让他赶紧走，谁知道……这女声居然真的打过来了。

“你冷静点，”我强装镇定，声音都有点发颤，“老宅子我去了，但我也不是什么道士啊神棍啊，我也怕黑，更怕鬼……”

电话那头的声音突然拔高了，听起来像是要哭了：“你不帮我，我就……我就一直跟着你！”

这话听着更瘆人了，我听得一股寒气从脚底板直往上窜。我赶紧说：“别别别，我帮你，我这就过去！行了吧？”

挂了电话，我一时半会儿也下不了床。这事儿邪性得很，那声音肯定不是我朋友瞎编的。我穿上外套，脑子乱成一团。老宅子离我不远，骑个电动车二十分钟就到。但问题是，现在这么晚了，万一真有什么，我搞不定咋办？

我咬咬牙，还是拉上了窗帘，出了门。夜风一吹，头发都凉飕飕的。电动车骑在路上，两侧的树影晃来晃去，跟鬼影似的。我越想越害怕，那女声都开始在我脑子里回响了：“你……认识我吗？……你……能不能帮我……”

老宅子就在街角那片老槐树下，看起来比我想象中还要破破烂烂。我停好车，深吸一口气，推开了那扇吱呀作响的铁门。里面一片漆黑，伸手不见五指。我摸索着上了台阶，走到二楼的 hallway 门口。