老王盯着手机屏幕，心跳得像擂鼓。三天，从明天开始算起？拒收了那包裹，是不是就真成穷光蛋了？他咽了口唾沫，感觉喉咙里像堵了团棉花。

他 College 毕业那会儿，堂堂八尺男儿，志得意满。谁知道工作没找着，女朋友跟别的男的一夜情分了，紧接着公司裁员，他成了最后一个。从那以后，老王的人生就像一锅滚烫的开水浇了个透心凉，彻底凉了。

租的房子东墙的房东是个事儿妈，三天两头找茬，水电费也眼盯着收。今天早上，老王醒来，发现自己没钱买牙膏了。他摸了摸牙缝，硬着头皮从衣柜里翻出半瓶过期的洗衣液，兑了点水，胡乱漱了漱口。

下楼买早餐，手里攥着皱巴巴的十块钱，可怜兮兮地蹲在路边摊前。摊主是个四十多的胖大姐，斜眼看他一眼，“小伙子，吃啥？”老王哪有钱吃啥，可饿得实在，“……姐，我……我吃个馒头？”胖大姐瞅瞅他，又瞅瞅手里的馒头，是那种两块钱一个的杂粮馒头。“二十个？”老王脸一红，赶紧摆手，“不，一个就行。”

胖大姐翻了个白眼，把馒头往他面前一推：“滚！”老王手里那十块钱啪嗒一声掉地上。他弯腰捡起来，囁嚅着，“我……我不是故意喊你姐的……”

周围几个看戏的都笑了。老王恨不得找个地缝钻进去。他攥着那十块钱，硬着头皮又走到另一个摊子前，买了一碗八块的牛肉面。面没吃几口，他就饿得眼冒金星了。

他想起那个包裹。三天。他得赶紧搞钱！可他能干嘛？拧螺丝？送外卖？体力活他干不下来，脑力活他又没本事。心一横，老王摸出手机，打开二手交易平台。

“求购手机，最好有摄像头的那种，我要拍……拍东西。”他写了一行字，手指哆哆嗦嗦。刚发出去，就收到一条消息：“小兄弟，十块钱卖给你。”

老王眼前一黑，差点栽倒。十块钱……他看着那条消息，感觉自己像个傻子。他咬咬牙，回复道：“……能加个微信吗？”

对面没回，可能觉得他是个是个便宜货。老王叹了口气，把手机往兜里一揣，正准备走，眼皮一跳，看见路边有个贴满了二维码的牌子。