周明宇盯着手机屏幕，嘴角抽搐。这什么鬼？招聘信息写的是儿童乐园项目经理，怎么就成了小学班主任了？上面那帮hr，是不是抽风了？

电话那头，老同学李浩然还在那儿乐不可支：“我说小宇，行啊你！ Confirmation 邮件收到了没？儿童乐园的项目经理，待遇不错，关键是时间自由，多好！” 李浩然声音里透着幸灾乐祸，这小子早知道周明宇对枯燥的办公室生活憋着火呢。

周明宇深吸一口气，没好气地说：“自由你个头，我连孩子们什么时候放学会都不知道。对方说，让我先去适应适应，试用期三个月，表现好就转正，表现不好……呵，我看他们怎么编理由开除我。” 他挂了电话，烦躁地揉了揉太阳穴。

事情是这样的，他本来在一家不大不小的公司做着文职工作，每天对着电脑敲敲打打，老板画饼画得天花乱坠，实际工资抠抠搜搜。周明宇忍无可忍，正打算跳槽，结果老妈不知从哪儿听来的消息，说市郊新开了个儿童乐园，点名让他去当项目经理。老妈觉得这听着就带劲，能接触小孩，多好。周明宇当时只想求个安稳，也没多想，就匆匆答应了。结果，hr发来的邮件，地址赫然写着“阳光小学”，职位是“五年级三班实习班主任”。

周明宇懵了，这阳光小学？他打听了一下，那地方对着儿童乐园，据说有几个班是从幼儿园直接升上来的，出了名的难管。家长个个精明，孩子呢，熊劲儿十足。他连备课都没准备，就更别提管纪律了。

正发愁呢，司机老王把车停在校门口。周明宇一拍大腿，事已至此，只能硬着头皮上了。他推门进去，一股混杂着粉笔灰和香肠味的空气扑面而来。走廊里，几个小不点打扮的光鲜亮丽，正交头接耳，Uniform 居然是周明宇曾经上学时的新款。

他敲敲三班的门，班上的情况差点让他怀疑人生。讲台上，一个二十出头的女老师正红着脸讲着什么，几个调皮鬼在后排传纸条、做鬼脸。底下坐满了孩子，最大的看上去也就十一二岁，最小的还穿着开裆裤似的內裤，跑来跑去。黑板上一片狼藉，草稿纸上画满了不知名的涂鸦。