夏末的风把韩屋村石板路上的落叶吹得沙沙响，许晚攥着手机站在一家传统茶馆门口，看着菜单上密密麻麻的韩文点烦了。这都来首尔三天了，除了第一天被星探骚扰得差点怀疑人生，剩下的时间全被各种“怎么玩”“去哪逛”的建议填满。朋友李敏英是真热情，非拉着她去免税店买包，说“女孩子嘛，必须对自己好点”。许晚看着柜台里晃眼的数据，心里直念叨：“我这人，钱多得没处花啊，主要是缺个能在韩国接地气的人。”

正纠结着要不要先去超市看看，门铃叮咚响了。茶馆不大，老板娘是个笑眯眯的中年女人，推门进来的是个穿着格子衬衫的男生，推着辆旧自行车，车上还绑着几卷彩带。他抬头看见许晚，愣了一下，随即露出发自内心的笑容走过来。“啊，你也是李敏英的朋友？我是俊河，她常说的那个学设计的。”男生声音很温和，眼神亮亮的。

许晚点点头，指了指自己：“我是许晚。” 她主要来这边找机会做自由撰稿人，朋友说韩国市场好。男生打量她几眼，指了指她手里的手机：“啊，也在找素材吗？我这边正好有几个活动想写采风稿，你要不要跟我们一起去？”

许晚眼睛一下子亮了。她最近在写一篇关于“非主流文化”的文章，正好看到这边街角有帮小孩在练习跆拳道，还有一群大学生在排练乐队。如果能参与这些，素材绝对管够。她立刻抓住机会：“好啊好啊，多少钱？”

俊河笑了：“不收钱，就图个热闹。不过……我车后面没空位了。” 他指了指绑着的彩带。许晚看了看自己的小白鞋，又看了看那辆半旧的自行车，突然觉得这场景挺有画面感。她转悠两圈，把自己塞到彩带后面：“我坐后面吧，求你了。”

俊河奇怪地看了她一眼，大概是没想到她这么爽快。他把车推到门口，一边跨上车一边回头：“那走吧，李敏英说你们喜欢公园那边的一棵歪脖子枫树。”

一路骑过来，许晚靠在车座上，看着后视镜里俊河认真的侧脸，心里有点发痒。这男生好像没什么城府，笑起来眼睛弯弯的，说话也直来直去。不像她以前遇到的那类人，总藏着掖着，非得摆出一副高深莫测的样子。