九点半，老王抄着手站在工位后面，看着电脑屏幕上密密麻麻的数据，眼皮子直打架。旁边小刘还在那儿键滋键Certification响个不停，也不知道瞎忙活啥呢。老王叹了口气，这都多少年啊，天天就在这小格子间里耗着，日子过得跟复制粘贴似的。

周五下午四点一过，办公室里就开始不对劲。小刘先收拾东西，嘴里嘟囔着“妈的，这周又加班”，老板也发话了，这周项目紧，都得留下。老王瞅瞅时间，正好五点，揣上钱包溜了。

出租屋在市中心，是老王瞎蛋蛋来的。押一付三，一个月房租加杂七杂八的，碰上房东找事儿，一分钱不少。楼道里一堆快递箱子，地板上总堆着脏衣服，空气里弥漫着一股外卖味儿混合着垃圾袋的酸爽。反正老王住这儿这么久，已经习惯了。

屋门一打开，一股冷气扑面。老王缩缩脖子，踢掉鞋，往沙发上一瘫。这沙发是五年前在那家打折城淘来的，当初看上人家便宜，现在坐上去，屁股都磨出压痕了。老王也不在意，反正沙发这东西，就图个能歇着。

外卖小哥按门铃的时候，老王正对着天花板犯呆。手机响了下，是老妈打来的：“王八蛋，又加不加班了？不干就回来种地！”老王嘿嘿一笑，没回话，挂了电话。老妈这都念叨五年了，回不去，地也荒了。

外卖小哥放了个袋子在门口，老王摸索半天才找到钥匙。打开门，楼道里一股泡面味儿，让他差点没吐出来。他关上门，随手把外卖盒子往茶几上一扔，自己冲了个澡。

澡后，老王感觉活过来了。他给自己倒了杯啤酒，坐在沙发上开始拆外卖。鸡排饭，配着可乐，这顿一周也就吃两三次。他一边吃一边刷手机，看着朋友们在朋友圈晒旅行、晒聚会，心里有点不是滋味。

“他妈的，一个个都活得挺带劲啊。”老王自言自语，“老子要是也有那钱，早换个单间了。”

手机屏幕亮了一下，是前女友发来的“在干嘛？”。老王盯着那条消息看了会儿，什么也没回。前女友去年结婚了，老公是大学同学，挺有钱，朋友圈里时不时晒晒欧洲。老王心里酸溜溜的，但也没办法。