手机屏幕上的“未知来电”跳了两下，又自动息屏了。老王盯着那块冰冷的屏幕，手指在手机边缘划拉，像是在摩挲一块没出息的石头。他现在就剩这部破手机了，信号时好时坏，但至少还能响铃。搁平时，这电话进来，八成是推销啥的，要么就是欠费提醒。可现在……老王心里头有点发毛。

他外头蹲着呢，背靠着一栋废弃的写字搂楼道口。楼道里光线昏暗，只有几扇破碎的窗户透着天光，晃得人眼皮子直跳。他兜里剩最后半块馒头，啃得干干净净，就着刚才从垃圾桶里翻出来的一瓶矿泉水。水没了，馒头也没了，这要是再没点活物，老王真觉得自己要被这日子给活活逼疯了。

手机又“叮”一声，还是“未知来电”。老王皱了皱眉，手指沾了点唾沫星子，把屏幕擦了擦。这次他没犹豫，直接按了接听键。

“喂？”他嗓子有点哑，估计是太年头没好好吃饭了。

电话那头没动静，就一片死寂的电流声。老王心里咯噔一下，刚想放，就听见一个女声，听不出年纪，但透着股子急促：“喂？你还好吗？”

老王一愣。这声音……有点耳熟啊。他记得这声音，是电视新闻里，那个负责危机管控的“首席”用的。这都什么跟什么？怎么跟个电视剧似的？

“你是谁？我怎么认识你？”老王尽量让自己的声音听起来平静点。

电话那头沉默了一下，像是犹豫着说什么。“我是李梅，联合政府危机管控中心……里的一个负责人。你的情况，我们通过卫星图像监测到了。”

老王能感觉到自己的心跳有点快。“监测到？你们知道我在这？那……你们想干嘛？”

“我们想救你，但有个条件……”李梅说话吞吞吐吐的，“我们需要你帮忙完成一个计划，一个……关乎全球存亡的计划。”

老王差点一口水喷出来。“全球存亡？什么计划？我一个平民，能干嘛？”他现在哪还有心思琢磨这些，天天愁吃愁喝，差点就被丧尸给啃了，啥全球存亡的。

“你……你先别激动。”李梅似乎察觉到老王的不满，“我们找到了一个可能重启全球文明的……东西。需要你带着它躲过这次丧尸潮，送到指定地点。