前半夜跟后半夜就是两码事，这话老王是干过五年保安之后才懂的。他叼着烟，眯着眼瞅天上的云，白一块青一块，跟块抹了油的抹布似的，在太阳底下晃荡。这天儿挺邪乎，热得人头皮发麻，风一吹又跟刀子似的。老王叹了口气，把烟屁股往地上一甩，用脚尖碾了碾，火星子溅起来，呛了隔壁垃圾桶一顿咳嗽。

他今年三十出头，在这座城市混了五年，日子过得跟没头苍蝇似的。租的房子在城东，离公司远，每天通勤两个钟头，挤公交跟抢春运火车似的。工资就够填饱肚子，哪天起晚了或者馋了，都得念叨念叨下一顿咋整。朋友？没几个。跟他在一块儿的，大都是天南海北的来客，混得跟个无头苍蝇似的，见了面抽烟喝酒吹牛逼，不chia两块钱就难受。

“操，这天儿，狗日的比炉子还热！”老王骂骂咧咧地摸出手机，想看看日历，今天得去交水电费，再晚就得加钱了。屏幕亮着，日期显示今天是七月十六号，天气：晴，高温：38度。老王撇了撇嘴，这温度，别说交费了，站两分钟都得中暑。

他往巷口那边一站，想透透气，顺便眯瞪会儿。巷子口有个小破石桌，他以前偶尔跟几个下岗的老工人在这儿下下棋，现在都自谋生路去了，石桌落了满层灰。

手机在手里挺沉，老王就那么不老实地晃着，屏幕上显示的是个社区团购的小软件，他没事喜欢刷刷，看看邻居们都买了啥。突然，屏幕卡了一下，然后屏幕上直接弹出一个对话框，他还以为手机掉地上了，猛地一拍，对话框也没了。

“操，眼花了？”老王揉了揉眼，又晃了晃手机，对话框又出现了，还带着个计时器，三秒后自动消失。

“搞什么飞机……”老王皱眉，这玩意儿挺邪乎啊，他手机是表弟送的旧款，系统都卡得不行了。

他点开对话框，里面只有一行字，不带标点符号：

【检测到宿主符合绑定条件，请确认是否绑定】

老王愣了三秒，才反应过来。他慢悠悠地放大字，一个字一个字地看。宿主？绑定？这都什么跟什么？他不是在巷口吹牛逼吹上头了吧？ наркотик吸多了？他掐了掐自己的大腿，疼得龇牙咧嘴。