操，这妈的又下暴雨了。

林默把那顶快被他汗水浸透的保安帽又往脑门上推了推，手里的竹笤帚舞得更快了。墓园里静得邪乎，就他老林一个人在埋头苦干。风刮得厉害，呼呼地往他脖子里钻，几座玻璃钢的骨灰盒盖子跟着哐当哐当响，听得人心里发毛。

这鬼天气，入夏就没干过几天。他抹了把脸，湿漉漉的，顺手在包里掏出烟盒，摸出一根点上。火柴划着，噼啪一声，差点没把他惊跳起来。

“妈的，这破地方连个烟星子都找不到。”林默骂骂咧咧地，把烟往嘴里送。刚吸了一口，口袋里手机就突突突振动起来。

他皱着眉掏出来一看，是个陌生号码。这年头，陌生号码要么是推销的，要么就是诈骗的。他本想直接挂了，但屏幕上跳出来的这条短信他愣了一下。

【林默先生，关于您离开墓园后的工作安排，请您于明日上午九点到本市国际酒店八楼808会议室报到。您的行李已派专人送往酒店。如有疑问，请联系：13800138000。】

国际酒店？八楼808？林默嘴角抽搐了一下。他林默他妈了个逼的，在这一干就是二十年，什么时候轮到有人给他安排工作了？而且还是国际酒店，这他妈的是搞这么大吗？

他盯着那串短信，心里直犯嘀咕。这二十年，他真以为自己只是个普通的守墓人，每天就是扫地、修剪花草、看门。可这短信……像是把他当成什么大人物一样。

他想起当初自己是怎么被分配到这个偏僻墓园的。那时候他刚退伍，家里穷得叮当响，找不到工作，隔壁王老五就跟他吹嘘说，市郊有个新开发的墓园缺保安，管吃管住，一个月工资两千块。林默当时眼睛都不眨一下就答应了。他以为这就是他的人生了。没想到，这二十年里，他竟然守着一个天大的秘密。

那天晚上，他翻来覆去睡不着。他开始回想这些年的点点滴滴，那些他以为不重要的小事，现在却像电影一样在脑海中回放。

他记得刚来的时候，那个老墓园守墓人老张告诉他，这个墓园里埋葬着许多不得了的客人，不能随便乱看，不能随便乱说。当时他年轻气盛，觉得老张在瞎扯，结果老张第二天就因为“失眠”住进了医院，再也没能出来。