王磊缩在躲雨亭里，怀里那本《三体》彻底报废了。纸页粘成一坨，墨水浸出来，活像被水淹过的破抹布。他烦躁地扯了扯嘴角，这雨不像是短时功夫能停的。

手机扔在一边，屏幕亮着，电量却不足20%。“又得用充电宝了。”王磊嘟囔一句，手伸进兜里摸了摸，空的。昨晚出门太急，根本没带。这可巧了，本来只想在亭子里捱一会儿，现在更不想走了。

亭子外面，雨势丝毫没减。雨点砸在水泥地上，溅起一片水花。旁边小卖部好像开着门，灯光透出来，亮堂堂的。王磊瞥了一眼，又把视线收回来。

他不是怕淋，是真烦。这雨下得跟 tangent 挺像的，毫无逻辑，没完没了。更烦的是，心里头像是被什么东西咯了一下，闷得慌。

这感觉陌生又熟悉。王磊皱了皱眉，甩了甩头。不是吧？都过去多少年了，还在这儿折腾？

他下意识摸了摸胸口。那里，有个小疙瘩。

有些事，就像这雨，停不下来。哪怕你拼命躲，它总会找到你。

小时候，他总在这躲雨亭里看雨。那时候，旁边有个小姑娘，也爱躲在这里。她穿着白色裙子，雨水打湿了头发，滴在他书页上。她总是说，雨很美，像奶油。

王磊苦笑。那时候谁不知道雨多 beautiful？现在呢？只想赶紧躲开。

手机屏幕暗下去，又自动亮了。进来一条微信消息，是李薇的。

“还在淋啊？快回家吧，我爸妈喊吃饭了。”

王磊手指悬在屏幕上，半天没动。回复什么好？说自己被雨困在校门口了？太矫情。

他划掉那条消息，重新编辑。想了想，又删掉。最后，只回了个“嗯”。

发出去，心里空落落的。李薇，他见过几次。高中毕业后，就断了联系。最后一次见面，好像是大学开学前一天，在同一个城市，却没碰面。

雨还在下。王磊慢慢翻看那本湿透的《三体》，前情提要看得云里雾里。他自嘲地笑了，也或许是书借得别人，看不懂也正常。

怀里的课本，书页哗啦作响。像有人在说话，又像是什么都没说。

他站起身，想起什么，又转身往小卖部走去。雨声很大，脚步声却很轻。胸腔里那点闷哄哄的感觉，好像被雨水冲淡了些，又好像……更清晰了。