“苏医生，这个病人又跑了！”护士小张累得满头大汗地冲进抢救室，手里还攥着一份病历。

我正低头看监护仪屏幕上的曲线，闻言抬头，瞥见那病人躺在急诊走廊的懒人沙发上，正捧着一袋辣条吃得欢快，嘴里还哼着流行歌。

“张姐，你负责记录医闹情况。”我在对讲机里吩咐，顺手把搭在手腕上的听诊器往旁边一甩。

“哎哟我去，这谁啊！”小张看着那画面，声调都拔高了八度，“苏医生，这小子太嚣张了，说是买了我们家医院的单子，就得享受五星级待遇！”

我嘴角勾起一丝冷笑。这种人，我见的多了。典型的市井无赖，仗着家里有点钱就在医院横着走。

“处理完立刻来我办公室。”我扔下一句，继续低头查病。

抢救室里，仪器滴滴作响，气氛凝重得能滴出水来。

“林主任，这血栓形成的速度太快了，得立刻手术！”年轻的主治医师急得满头大汗。

“我知道， surgical team ready now！”林主任表情严肃，语气却异常沉稳。

我站在手术间门口，手里拿着手术刀，听着里面的讨论。这是我第一次独立主刀这么复杂的手术，心里其实挺紧张的。

“苏医生，”林主任抬头看我，眼神里带着一丝期待，“有把握吗？”

我深吸一口气，走上手术台。消毒水的味道弥漫开来，让人心无杂念。

“有。”两个字，简洁有力。

手术刀在皮肤上划开一道口子，冰冷的器械碰撞声在寂静的手术室里格外清晰。

时间一分一秒过去，手术室内外的所有人都屏住了呼吸。

“血压有点波动……”助理医生低声说道。

我眉头微蹙，加大了手术力度。“稳住！”

终于，手术顺利结束。当林主任点头表示满意时，我感觉全身的力气都快用光了。

摘下手术帽，我揉了揉发酸的太阳穴。走到护士站小憩，刚坐下，手机就响了。

屏幕上跳动着一条短信：“苏医生，昨晚的烧烤，很香。”

我瞥了一眼发信人，是梁子。广西口音的普通话带着点傻气，但就是让人心痒。

我回了个：“下次带家属来。”

没想到，下一秒，电话就追过来了。

“喂？”我按掉手上的烟蒂，接起电话。