顾深的目光落在那杯没动的水上，微不可查地皱了下眉。他没再说什么，转身走向门口，喊了声“小鹿，把林晚的药拿过来。”

应声进来的是家里唯一的佣人小鹿，一个手脚麻利，脸上永远挂着温和笑意的年轻女子。她规规矩矩地递上一个银灰色医药箱，低声问：“小姐，需要我扶您出去吗？外面风大。”

林晚摇摇头，声音有些沙哑：“我自己可以。”

她接过医药箱，箱子上还带着小鹿身上淡淡的肥皂清香。顾深站在门外等，高大的身影在昏暗的走廊尽头投下长长的影子。林晚深吸一口气，拉开医药箱的拉链，里面整齐地放着几支针剂和 band-aid。她的皮肤上有一道浅浅的划痕，是刚才没拿稳包里的东西时划的，不算深，但渗出了血。

针尖刺破皮肤的感觉很疼，像是在给她装填最原始的记忆。她想起很多年前，也是在这样的一个冬天，她和顾深第一次在大学图书馆后面的小树林里抱在一起。那时候风也是冷的，但彼此的心是热的，至少她自己认为是。那时候的划痕，只是不小心摔倒留下的，他小心翼翼地帮她处理伤口，嘴唇落下时带着薄荷味的呼吸。

“嘶……”林晚闷哼一声，手下意识地按住被针扎到的位置。顾深突然开口，声音透过门板传进来，带着点不耐烦：“伤口消毒，然后贴创可贴。”

林晚愣了一下，抬眼看向门口。顾深的面容在门缝的光线下模糊不清，但那双眼睛依旧锐利得像刀子。这几年下来，她发现顾深除了性子冷，还有个特点，就是特别护短。只要小鹿或者佣人谁稍有不对劲，他都会不分青红皂白地质问。可唯独对她，他似乎永远保着护短的底线，纵容她任性，纵容她闹脾气。

可这份纵容，到底是真的在乎，还是把他受损的自尊心当作了补偿品？

林晚不再想这些，她只是机械地按照顾深的吩咐做。棉签沾上碘伏，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。伤口不大，很快处理完。她撕下沾着血迹的 band-aid，亮白色的胶布贴在皮肤上，像一道突兀的界线。

就在这时，顾深推门进来了。他手里还拿着个保温杯，里面盛着水，杯口袅袅升起白气，和之前桌子上的那杯一模一样。