林薇第一次看到那个男人的时候，是在公司茶水间。她正拿着半杯已经凉透的枸杞菊花茶，百无聊赖地晃着杯子，眼角余光瞥见走廊拐角处一抹刺眼的黑色风衣。

风衣的主人背对着她，但那挺拔的站姿，以及手腕上隐约晃动的腕表灯光，都让她不由自主地屏住了呼吸。是A Group的代言品牌，限量款。林薇在杂志上见过，据说上一任代言人是当红偶像许星野。

许星野……她心里默念了一遍这个名字，手指无意识地摩挲着杯壁上凝结的水渍。作为从高中就开始饭许星野的非官方应援团长，林薇把每个灯牌都做得独一无二。她攒了很久的钱，才买得起这次跨年演唱会场的巨幅灯牌——那是她亲手设计的，用了一种特别的冷光材料，能反光好几个小时。

但灯牌没地方放啊。她参加A Group招聘生的面试，就是冲着宣传部门来的。据说那个部门管着所有线上线下物料，如果能进去，把灯牌放在公司某个角落，等许星野过生日那天，就能让所有人都看到她送的心意。

招聘生翻了三页简历才看到她。面试的时候，她说自己是因为特别喜欢A Group的视觉美学才来的，结果对方总监全程没看她，只是用笔尖敲着玻璃茶几，问："你觉得公司最大的优点是什么？"

林薇当时紧张得语无伦次，只记得自己说"团队协作高效"，结果总监皱着眉，"团队协作？我看是效率低下，到头来还得新人来收拾烂摊子。"她当场就蔫了。

现在看来，这家公司还真是……值得她挤进来。

男人转过身，锐利的眼神扫了林薇一眼。林薇下意识挺直背脊，把那杯凉茶藏到身侧。男人穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出骨节分明的手腕。他摘下一块眼镜，推到鼻梁上，那双眼睛——林薇惊得差点把茶杯摔在地上。

不是许星野那种，带着少年气的清澈。这个男人的眼睛很深，像古井，黑白分明，看过来的时候，感觉要把人吸进去。

"咖啡。"男人开口，声音低沉，像砂纸磨过木头，带着点熟悉的冷感。

林薇如遭雷击。她竟然……被认出来了？

"啊......是，总监......"她结结巴巴地递过去自己的打卡卡。