陈诚第一次见到赵老先生，是民国三年那年夏天。时值三伏，暑气能把人晒蔫儿。县衙后院那棵老槐树下，坐着个须发皆白的老头儿，正眯着眼扇着一把破旧的蒲扇。周围围着一群孩子，叽叽喳喳的，像一窝麻雀。

陈诚是县立高等小学校的优等生，校长看他爱读书，又通晓草药，就让他没事儿来后院帮忙。赵老先生是县里的名中医，开了家小小的德仁堂，就靠这棵槐树前的几张桌凳接诊。

“小先生，又来偷懒啦？”赵老先生眼没睁开，声音却带着笑。他身边放着个木头箱子，里面装着药材和医书。陈诚嘿嘿一笑，蹲下来帮忙收拾地上散落的甘草片。

“赵老先生，您看这片甘草，长得多好。”陈诚往里码了码，指着一片泛着淡黄的叶子。

赵老先生终于睨了他一眼，点了点头：“嗯，地道的好药材。你小子跟这药有缘分。”他放下蒲扇，从袖口摸出个用油纸包着的东西，塞给陈诚，“尝尝。”

陈诚接过来，打开油纸，一股清苦的药味儿直冲鼻子。他皱了皱眉，剥开里面的小糖块，含在嘴里，慢慢化开。“这……是甘草糖？”他咂咂嘴，味道确实不错。

“自己做的。”赵老先生又笑了，“药引子，解腻。你小子总看书，嘴都淡了。”他指着旁边那个蹲着的小丫头，“丫头，你呢？”

那丫头怯生生地站起来，手里还攥着半块糖，小声说：“赵爷爷，我也想尝尝……”

陈诚心里一软，伸手从自己那包里掏了一块递给她。“我还有。”丫头接过去，眼睛亮亮的。

赵老先生看着他们，也不说话，又把扇子摇起来。孩子们渐渐散去，院子里安静下来。陈诚趁着人多散了，凑到赵老先生身边。

“赵老先生，您教我认药吧。”他说。

赵老先生把刚收拾好的药书递给他，沉吟了一下：“我这里书有限，不如你每天后半夜来后院，我给你讲讲。”

陈诚眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”赵老先生点点头，“你是个好苗子，不能埋没。”

那天晚上，陈诚等月亮出来，偷偷摸摸来到后院。赵老先生果然还在，让他搬了块石头坐下，指着地上摆着的几味药材，开始讲起药性、药理。