午后的阳光透过便利店方形的玻璃窗，在地板上投下一块晃动的黄斑。艾拉正蹲在冰柜前，手指戳着薯片货架的防拆贴，脑袋微微仰着，眼睛却没看在薯片上，而是牢牢钉在旁边那个穿着红蓝战衣、正对着手机傻笑的男人身上。

男人叫史蒂夫·罗杰斯，也被大家亲切（或者不亲切地）称为美队。他刚买完一包烤鸡，插在口袋里的手指还时不时会抽动一下，像是不适应那纸袋的重量。艾拉注意到，这家伙身上那股消毒水混合着汗味儿的独特味道，在空气中飘得老远。

“我在研究你。”艾拉终于把视线从美队的背影上移回来，伸手拿起一包打折的咸味薯片。薯片包装用的是那种有点发皱的牛皮纸，上面印着金黄酥脆的字样，像某种外星植物的表皮。

美队猛地转过身，手里还拿着手机，屏幕的光映得他眼睛里闪了闪，像是发现了什么不可告人的秘密。“研究我？小姑娘，你太平italic了。”他的声音不算大，但在这安静的便利店里，像是砸了块石头进池塘。艾拉下意识缩了缩脖子，把薯片藏在身后，假装在研究包装上的营养成分表。表里的字儿她一个也看不懂，但她能从那些箭头和循环图里，猜出这是某种生存手册。

“不，”艾拉小声说，把薯片举到美队面前，“我在研究外星生物学课题。”她的手指轻轻戳着薯片的花纹，“你看这层酥皮，和我的护甲成分有点像，但能量结构又不同。地球人为了增加口感，居然会特意把能量层做得这么……脆弱。”

美队的眉头皱成个疙瘩，他往前凑了凑，想仔细看看艾拉手里的薯片，眼神却像被黏住了一样，牢牢锁在她那张过分白皙的脸上。“你……是外星人？”他脱口而出，声音里带着几不可查的颤抖。周围几个顾客的目光都飘了过来，艾拉的脸瞬间烧了起来，像被某种不灭的火焰烤着。

“对！我是外星人！”艾拉大喊一声，把薯片往美队面前一推，“而且我今天任务超时了！需要能量补充！这位先生，买我吧！你买我，我就把地球人的食用方法写成论文发给你！”

薯片从艾拉手里滑落，啪嗒一声掉在美队脚边。