头痛欲裂，像是有几百根针扎在太阳穴。林薇猛地睁开眼，刺眼的阳光让她又皱起了眉头。她发现自己正躺在一张吱呀作响的旧木板床上，身上盖着厚实可感的棉被，带着一股淡淡的麦秆灰味儿。

这不是她那间租来的出租屋！她记得自己加班到深夜，因为急着给客户改一份策划案，结果被车撞了，当场昏迷。怎么……重生了？

林薇掀开被子，低头看了看自己身上穿着的粗布棉布褂子，样式老旧得能看出年代感。她摸索着下床，双脚踩在冰凉的地面上，心里咯噔一下。这房子太熟悉了，是她刚过完年，从老家回城后租下的地方。

窗外传来几声鸡鸣，邻居张婶的声音隔着窗户喊道：“薇薇，早饭好了，快出来吃！”

林薇愣住了。张婶是她在这个城市唯一的邻居，两人只是点头之交。她什么时候跟张婶认识了？她的记忆里，她根本没来过这个城市。

“我……张婶？”林薇试探着喊了一声，声音沙哑得厉害。

张婶探头进来，看到林薇，脸上露出惊讶：“哎呀，薇薇，你什么时候起来的？脸色怎么这么差？昨晚没睡好？”

昨晚？林薇的脑子嗡嗡作响。她努力回想，却发现自己头痛得快要炸开，记忆像是断了线的珠子，只剩下一些模糊的片段。

“我……我头有点疼，”林薇揉着太阳穴，勉强挤出一点表情，“昨晚……我做了个噩梦，梦见自己在一个陌生的地方，周围全是黑压压的人。”

张婶点点头，伸手探了探她的额头：“是有点烧。快去洗脸，早饭马上就好。”

林薇胡乱点了点头，跟着张婶走向厨房。厨房里飘着一股浓郁的饭菜香味，让她忍不住吞了吞口水。她看着灶台上的一口大铁锅，里面正滋滋作响地炒着青菜，张婶一边炒菜，一边有说有笑。

林薇站在一旁，看着这一切，心里越来越乱。她记得自己重生前的最后一个记忆，是躺在出租屋的地板上，手机屏幕的光映在她脸上，她看着屏幕上显示的日期——1973年5月20日。

1973年？林薇的脑子彻底乱了。她查过资料，自己重生前的日期是2019年8月12日，如果按照正常的时间线，她应该是出生在上世纪七十年代末，一个连话都说不出来的哑巴。