王磊叼着烟，斜眼瞅着猫：“喂，哥们儿，你妈叫你来捡垃圾啊？”猫直起身子，三角眼滴溜溜一转，伸出尾巴尖儿，在王磊的鞋底儿上轻轻拍了两下，又跳开，爪子刨了刨旁边的草地，呼噜噜叫了两声。王磊皱了皱眉，这猫邪门得很，比他认识的任何一只猫都奇葩。

他掐灭烟头，踢了踢脚边的土，自言自语：“行吧，可能是想我了，叫我来陪它捡屎壳儿。”说着，他弯腰捡起地上半截烟，扔进不远处的垃圾桶，顺手抄起旁边环卫大伯的夹子，不是去捡垃圾，而是用夹子拨弄着草地边缘的几只塑料瓶。

猫蹲在附近一棵歪脖子树上，歪着头看他，样子挺高冷。

王磊假装没看见，自顾自嘀咕：“说好的捡垃圾呢？怎么变清道夫了？”他夹起一个可乐瓶，正要扔，猫突然弓起身子，喉咙里低吼两声，对着草地另一边摇了摇尾巴。

王磊一愣：“嘿，还带警告的？行，知道了，不扔了。”他把瓶子放回地上，掏出手机晃了晃，“喂？大草原发信号啦？要不要哥帮你联系一下牧民？”

猫没反应，反而又跳下来，用脑袋拱了拱他的裤腿，尾巴尖儿开始不安分地甩动。

王磊心里直犯嘀咕：“这猫是不是中暑了？摇尾巴不是表示热，是表示紧张啊！”他啧了一声，蹲下来，伸手摸了摸猫脑袋，“怎么了哥们儿？是不是又在外面偷吃鱼了？被你妈罚站了？”

猫用脑袋蹭了蹭他的手，喉咙里的呼噜声更响了，但眼睛里全是水雾，像是要哭出来。

王磊手一抖，夹子掉在地上，发出“哐当”一声。他心里咯噔一下，这猫……不会是想不开了吧？“我靠，你这是怎么了？是不是昨晚又闯祸了？”他手忙脚乱地站起来，想找纸巾给猫擦眼泪，结果猫突然一个箭步蹿出去，冲向路边一个锈迹斑斑的铁皮垃圾桶。

王磊跟在后面，到了垃圾桶旁，只见猫蹲在桶边，用爪子扒拉着一个盖子，盖子颤巍巍地晃了晃，但没打开。“哥们儿，你这爪子就剩三根了，想开点，别干这种吃力不讨好的事儿。”王磊伸手想拉开那个盖子，结果猫突然对着垃圾桶“喵”了一声，然后飞身跳进桶里。