老 say 这样一个提供上门做饭服务的厨娘，在镇上混得风生水起。为啥？她做的饭菜好得紧，关键是便宜，而且手脚麻利，从不挑剔活儿。老 say 这家伙呢，孤零零一个丫头片子，爹娘早没了，在镇子边缘开个小饭馆，养活自己倒也勉强。多亏了这厨娘，她才能睡个安稳觉，不用天天起得比鸡早，炸油条烤面团忙活一天。

这天，老 say 正在厨房里收拾碗筷，忽然“噗通”一声闷响，后院围栏角头多了个毛茸茸的小东西。她好奇地凑过去一看，心说：“我的天爷，这是个啥玩意儿？”

那东西不大，也就巴掌大小，浑身雪白，只有背脊上几根毛色稍深，软乎乎的尾巴一甩一甩的。最奇怪的是，它皮毛光溜溜的，没一根杂毛，两只耳朵尖尖的，眼睛滴溜溜转，像两颗黑玻璃珠子，此刻正瞪着她，喉咙里发出呜呜的呜咽声，看到老 say，那小东西扑腾一下，伸出前爪扒拉她的裤腿。

老 say 心头一软，这小东西看着可怜。她弯腰，伸出手指头轻轻戳了戳它的脑门儿，软乎乎的。她试着去抱，那小家伙却像有意识似的往旁边一躲，嘴里还发出“吱吱”的抗议声，爪子还时不时挠她一下。

“哎呀！”老 say 被它闹得蹿了蹿脚。

“你叫啥名字啊？”老 say 轻声问，又摸了摸它脑袋，“软乎乎的，像个小巴狗崽子。”

那小东西歪着头，看了她半天，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音，好像在思考，又好像只是饿了或者冷了，还把脑袋往她手里蹭了蹭。

老 say 笑了，这小东西看着傻乎乎的。她把它抱进屋里，放到被窝里暖和暖和。这小东西还挺会撒娇，在她手心蹭啊蹭的，还打了个小小的呼噜。

“你怎么跑我这儿来了？”老 say 脑子里飞快地转着念头，“会是你家跑丢了吧？”

她翻来覆去地想，这镇子周边没什么大家伙，应该不是什么凶兽。看着确实乖巧，就是有点傻乎乎的。

第二天一早，老 say 起床，准备去后院看看那小东西。刚靠近围栏，就听见“噗通”一声，接着是悉悉索索的声音。

她探头一看，心一沉：“我去！”

那小狐狸不知什么时候自己溜进了厨房，正趴在灶台边上，用爪子捣鼓着昨晚剩下的半锅糊塌子残渣。