林荫道上的风带着槐花特有的甜香，午休时间总是这段路最热闹。我每次从隔壁班经过，视线总会下意识地放慢，生怕错过那个扎着马尾、正埋头刷题的身影。苏瑶，隔壁班的三好学生，也是公认的班花。

她不知道，我每天绕远路只为多看她两眼。数学老师总在课上念叨解方程的步骤，我听得迷迷糊糊，脑子里全都是她偶尔抬头的侧脸。一道题卡壳了，她就皱着眉互相讨论，男生女生凑在一起，阳光透过窗户在她身上镀一层金边。我偷偷在草稿纸上画过她的轮廓，笔尖都在发抖。

运动会那天，她报了800米。我蹲在操场角落，攥紧了矿泉水瓶。发令枪响，她像离弦的箭冲出去，马尾甩得飞快。跑到最后一圈时，她就快喘不上气了，喉咙里像卡了什么。我算过，我们学校只有高三才考体测，她现在是高二……不可能练过这么长的距离。

跑完的瞬间，她整个人软倒在地。几个女生扶着她的胳膊，递水给她。我鼓起勇气想上去帮忙，刚踏出一步，裁判喊了成绩。苏瑶摔了个满怀，也没挣扎，就那么躺着看夕阳。我站在树影里，看着她的背影和背景下格外刺眼的夕阳。

现在想来，那天她其实权和我想的不一样。她明明疼得龇牙咧嘴，却还要故作坚强。后来才知道，是她代替生病的室友参赛。原来她的完美，都是在别人看不见的地方硬撑着。

毕业晚宴上，我们终于挨得近了些。她说要去北京学医，梦想是做白大褂里的英雄。我装作不经意地问，北医那么远，什么时候出发？她低头看手机，睫毛在灯光下投出阴影。“下周。”她突然抬头，眼睛亮晶晶的，“你呢？”

我差点把可乐喷出来。我本想骗她说在本地上大学，至少离得近……可看着她认真的小表情，鬼使神差地脱口而出：“北医隔壁，政法大学。”

距离一下就拉近了。散场时，她突然拉住我外套袖子，往校门口走。“谢了。”她说，手指冰凉，“那天如果在，你一定会冲上去。”

我摸摸口袋，才发现什么都没带。她掏出块巧克力塞我手里。“我攒的，超期日限定。”我正想吐槽，她突然拽着我往操场跑。