许阿许最近有点焦头烂额。

不是因为他那个打工人老板又撂下话要给他加码，也不是房东太太又上门催租水电费。都是些鸡毛蒜皮的小事儿，搁以前，许阿许顶多是乐呵呵一笑，心里嘀咕两句就完了，现在却像压了块石头，沉甸甸的。

这石头，是块比他老婆脑袋还大的石头——白露不见了。

这事儿，得从三天前他拆开那封来自南方的信说起。

信是平时不怎么联系的远房表姐寄来的，附带着一张有点破旧的信封，信封上盖着个墨迹晕开的邮戳，歪歪扭扭的几个字，认得出来是“泉州”。底下还画着一个简笔画的梅花，旁边写着几个他看不太懂的地名。

“阿许，有空吗？你姐我身体不大好，想请你帮帮忙，看看你手里有没有什么稀罕玩意儿。”信里是这样写的。稀罕玩意儿？许阿许皱了皱眉，他除了几本破书和一堆没卖出去的二手唱片，还有什么稀罕玩意儿？

表姐是他爸那辈子的远亲，最近传出来病情不太稳的消息，他想着去探望一下，顺便……看看那枚邮票。

那枚邮票，是信封里夹着的。一张小小的邮票，贴在一个褪色的信封背面，邮票本身倒是保存得不错，深蓝色的底色，上面印着几朵西洋式的玫瑰，旁边是白色的小字，看不清了，但隐约能认出是“中国邮政”几个字。

“这是……”许阿许翻来覆去地看，觉得不对劲。

邮票背面，用铅笔写着一串数字，像是密码。表姐信里没提这个，只说让他帮忙看看是不是什么值钱的东西。

许阿许把邮票翻来覆去看了几遍，又看了看信封上的梅花邮戳，心直痒痒。

这邮票看着普普通通，但那串数字，还有这画着梅花的邮戳，透着一股子古怪劲儿。

他手机里翻出一张白露的旧照片，照片上是个扎着羊角辫的小女孩，笑得特别甜。许阿许盯着照片看了半天，突然觉得眼皮发沉。

他想起很多年前，他曾经捡到过一张和这张邮票一模一样的邮票，也是从表姐这儿寄来的，当时他太小，没注意，随手就扔了。

现在，表姐又寄来一张，还附带着一个古怪的邮戳和一串数字。

许阿许坐起身，习惯性地摸了摸口袋，摸到一张皱巴巴的纸条。