老王蹲在消防站后门阴影里，指尖划过碎裂的吉他指板，碎木片硌得生疼。远处路灯黄得发亮，像被谁掐住了脖子，憋着一口气。他揣着那把生锈的破琴，裤腿被水泥地磨得破了一道口子，感觉冷飕飕的。“妈的，这破玩意儿还能弹？

排练室在二楼，以前消防队用的会议室。老王推开门，一股子灰尘味混着铁锈味直冲鼻腔。墙上的蜘蛛网勉强没掉，碱性的灰尘在灯泡下泛着白光。瘸子鼓手老张斜靠在鼓凳上，右腿打着石膏，举着鼓槌比划，嘴里哼哼唧唧的调子。他缺了只鞋，脚趾头耷拉在边儿上，像只缺德老猫。

“根哥，你老来得辛苦啊。”老张咧嘴一笑，露出两颗蛀牙，唾沫星子糊了一脸，“丧尸今晚特别多，我们差点当真成了送葬乐队。”

老王没搭理他，而是走到角落，将那把锈迹斑斑的吉他往墙角一靠。琴弦早断了，指板也裂了，但琴身上的漆还剩下一小块，像是被谁用刀刮过。他伸手摸了摸，冰凉的触感让他想起上次在丧尸堆里摸到的东西。

“今天练什么？”老王声音沙哑。

“还是那首《杀戮狂欢》，”老张瘸着脚走过来，“你 задачи那几个音，我总觉得不对，特别是副歌那段，太拖了。”

老王哼了句，那调子有点邪门，像是饿了几天的野狼在嚎叫。贝斯手老刘抱着他的破贝斯晃晃悠悠晃进来，头发乱得像把鸡毛掸子。“你们聊，我先把音调调顺了，”老刘嘟囔着，手指在琴颈上比划，时不时用嘴吹两声。

老张拿起鼓槌，在鼓面上重重砸了一下。“根哥，你当心丧尸破门进来。”他说话总是惦记这个，毕竟他听力不好，全靠这鼓声盖过外面的动静。

老王没理他，蹲在地上把吉他调了调弦。锈蚀的弦轴拧起来费劲，手上全是滑腻腻的黑锈。好不容易调准，他靠着墙坐下来，拨了根弦。声音像砂纸磨在玻璃上，刺耳得很。

“开始了啊！”老张喊。

鼓声猛地砸下来，像是有人用铁锹拍着地面。吉他声接上，尖锐得像猫爪子刮过玻璃。老刘的贝斯跟在后面，闷闷的，像是从地底钻出来的声音。三样东西凑一块儿，鬼哭狼嚎的，听得人心里发毛。