老王把手机揣回兜里，开始琢磨晚饭吃啥。冰箱里剩半块西瓜，跟昨天抢银行似的格外显眼。他叹了口气，决定再战一天，晚上去楼下菜市场看看，兴许能捡漏。

刚走出写字楼，一股风吹得他脖颈发酸。老王裹紧外套，低头快步往地铁站走。地铁里人挤人，他好不容易抢到个靠墙的位置，顺手把包扔在脚边。

隔壁座坐着个老太太，花白头发的底下露着几缕黑丝，正往保温袋里塞药。老王瞥了两眼，全是白色的小药片，密密麻麻的看着就吓人。他低头假装看手机，耳朵却竖着，老太太说话声音不大，但特别清晰。

“小同志，看你也是上班族，一天到晚肯定累。”老太太突然开口。

老王一愣，赶紧摆手：“不不不，阿姨您误会了，我就是下班路过，您坐稳啊。”

“哎呀，瞧我话多。”老太太笑了笑，从包里掏出个小本子，“我老伴走了几年了，儿女都在外地。日子一长，人就容易钻牛角尖。我琢磨着，这城市里年轻人不容易，得多想着点办法。”

老王装作没听懂，低头刷短视频。屏幕蓝光映着他茫然的脸。老太太自顾自说着，翻到一页，用红笔画了几个字：“按时吃药，别熬夜。”再翻一页，“生气伤肝，多笑笑。”

老王突然觉得手机烫手，狠心关了屏幕。老太太手抖了一下，保温袋里的药差点散出来。她苦笑摇头：“现在人呐，手机不离手，药也不离手。我老头子临终前说了，这辈子最后悔的就是对我太 Stern，觉得我就是个老太婆。”

老王心里咯噔一下，这老太太说话咋这么像他老妈的咆哮。

“你看我这老头子，年轻时抽烟喝酒，后来查出来高血压、糖尿病……我非憋屈死不成？”老太太拿出个白瓷杯，拧开盖子喝了一口，语气突然轻快起来，“不过去年体检，指标都还行。主要是我这人，看淡了。吃点药，喝点粥，活下去得有盼头。”

她把小本子塞回包里：“要我说啊，这药方最管用。”顿了顿，又补了一句，“定期体检，没事多和朋友唠唠，少上网看那些糟心的事。”

老王摸出手机，假装给老妈打电话：“喂妈……嗯，我挺好的……对对，刚坐地铁碰到个老太太，说得很对……啊，啥药？