王磊拖着疲惫的身躯走出写字楼，北京傍晚的夕阳把他的影子拉得老长。出租屋在这片寸土寸金的地儿，巴掌大的一间，一张床，一张书桌，除此之外就剩个老破小的衣柜。他揉了揉发胀的太阳穴，掏出手机看了看时间，六点四十五分。再过十分钟地铁就停了，得赶紧跑。

路过楼下那家麻辣烫店，王磊肚子不争气地叫了起来。他摸了摸口袋，工资刚发，得省着点花。犹豫了半晌，还是走了进去。店里人声鼎沸，烟火气十足，王磊找了个角落坐下，点了一碗麻辣牛肉，老板娘麻利地给他把材料都涮了一遍。

正当王磊埋头吸溜面条，一个穿着校服的小姑娘突然跌跌撞撞地撞了过来，手里还拎着一个书包，书包带子掉了一半。小姑娘慌慌张张地道歉：“对不起对不起，我没看路！”王磊赶紧扶住她，低头一看，小姑娘的手正抓着个瘪了气的塑料球，球上印着几个歪歪扭扭的字——“蜗牛速递”。

“没事没事，”王磊笑了笑，“你慢点儿。”

“谢谢叔叔！”小姑娘感激地看了他一眼，跑开了。

王磊给小姑娘竖了个大拇指，继续吃他的麻辣烫。但他心里总觉得有点别扭，这年头，还有这么傻的小姑娘？他皱了皱眉，回头看了一眼小姑娘跑的方向，却什么也没发现。

回到家，王磊把书包扔在桌上，翻开书本就困得不行。他放下书，躺在床上，闭上眼睛，脑子里却全是白天发生的事。他记得那塑料球上的字，突然冒出一个念头：“这要是能当个快递呢？”

想法一出来就收不住了。王磊爬起来，翻箱倒柜找出那个塑料球，对着灯光仔细看了看，发现球的背面有个小孔，像是可以塞东西进去。他随手捡起桌上的一粒盐，塞进了小孔，用胶带把口子封上。

第二天，王磊揣着这个“蜗牛速递”去了公司。他偷偷给隔壁部门的李姐塞过去，里面是昨晚特意煮的核桃露。没过一会儿，就收到李姐回过来的纸条：“爱喝！下次记得别这么偷偷摸摸的。”

王磊心里乐开了花。下班后，他又给暗恋了半年的同事小雅塞了个小零食。晚上回到出租屋，他躺下翻来覆去睡不着，脑子里全是白天发生的事。