窗外的蝉鸣一声高过一声，知了猴儿似的聒噪得人心烦。林晓揉着酸胀的太阳穴，盯着桌上那碗热乎乎，却寡淡得能照出人的白粥，忍不住叹了口气。

前世的记忆像潮水一样涌过来，具体细节模糊成一片，只记得那日子过得灰扑扑的，像被墨水浸染过的宣纸，怎么也洗不干净。她不是什么能人异士，没搞出惊天动地的成就，甚至连对象都没捞着，就稀里糊涂地活到了中年，最后落得个病恹恹、孤家寡人的下场。

“晓晓，起起，要上学了！”隔壁传来妈妈略显尖细的声音，还夹杂着锅碗瓢盆的碰撞声。

林晓眼皮沉重地掀开一条缝，勉强睁开眼。灰扑扑的墙上贴着褪色的“革命人永远是年轻”，旁边还有几张算不上清晰的奖状，她小时候得过的一些小红花和奖状，现在只剩下边角卷起，纸张发黄的证据。桌上的搪瓷缸子也缺了个口子，旁边放着半块黑漆漆的窝窝头，那是她爸从工厂食堂带回的“福利”。

“知道了知道了……”林晓有气无力地应了一声，挣扎着从床上爬起来。身上那件洗得发白的蓝布衬衫硬邦邦的，像是刚从水里捞出来晒干的样子。她趿拉着破旧的塑料拖鞋，走到狭小的卫生间，拧开水龙头，凉水瞬间浇了个透心凉，让她清醒了几分。

洗漱完毕，林晓慢吞吞地坐在桌边，扒拉了两口粥。米饭又干又硬，像嚼砂子似的，胃里一阵翻搅。她想起前世，好像也没吃过几次这样能填饱肚子的饭，大部分时候都是吃糠咽菜，饿得她直掉秤。

“妈，这粥咋恁难吃？”林晓放下碗，试图引起母亲的注意。可里屋传来压抑的咳嗽声，显然是睡了很久还没缓过神。

林晓撇了撇嘴，心里苦笑。她妈是个病秧子，自从生下她，身体就一日不如一日，常年靠止痛药和偏方续命。她爸在工厂里算是个普通工人，工资不高，家里开销大头都在她妈身上。她小时候缺衣少食的，好不容易上了大学，又因为家里穷，毕业后只能找了个普通的工作，赚的钱还不够贴补家里。

“你爸今天说要上班，回来给你买豆腐吃。”里屋传来妈妈有气无力的声音，“你长身体呢，多吃点。