“老王，你听说了吗？咱们市郊那家新开的天文馆，周末有免费观星活动！”老李拎着买来的西瓜，兴冲冲地砸进我租住的出租屋。

“哟，好事啊！不过这大夏天的，晚上露水重，还能看见啥？”我正对着电脑敲代码，头也不抬，手指在键盘上翻飞。

“嘿，你不知道。”老李神秘兮兮地凑过来，压低声音，“听说馆子里那个老徐，以前是研究所的，专门研究恒星的。他说这次带了个特制的观测镜，能看透云层，连织女星都能瞅见。”

我差点把键盘指头戳到脸上。老徐？我们小区对门那个总穿白大褂、笑起来牙缝里嵌着黑线的老头？我这才注意到他最近总神秘兮兮地往天台跑，还弄了个自制的三角架，上面挂着几块奇形怪状的镜子。

“真的假的？那家伙平时不显山不露水的。”我放下鼠标，心里痒痒起来。

“千真万确！”老李眼睛放光，“我昨天还看见他跟馆里的小姑娘说，要不是退休金不够买设备，早就在这里开馆了。”

我盯着电脑屏幕上密密麻麻的代码，忽然觉得这些数字和符号像一群没头苍蝇。老徐要是真能把天上的星星说透，那该多有意思？我是个科幻作者，写的东西天马行空，但总觉得离真真切切的生活太远。

周末的晚上，我硬是拖着一身疲惫爬上六楼天台。夜色像块黑丝绒，缀满了碎钻似的星星。老徐果然在，正举着那个用红酒箱改造成的三脚架，对着天空指指画画。他穿着洗得发白的格子衬衫，袖口撸到小臂，露出一段青筋突兀的手腕。

“小周？来啦？”老徐看见我，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿。

我点点头，蹲在他旁边：“徐叔，您这东西……”

“叫‘星空伴侣’，我攒了五年零件。”老徐神秘兮兮地拍了拍那个笨重的家伙，“用了老花镜拆下来的镜片，还有你奶奶淘汰的手机里摄像头。”

我差点乐出声。这还让不让人干了？用诺基亚摄像头看星星？

“别笑，”老徐白了我一眼，“我昨天用它，看见织女星的伴星了。就是那个，离主星快一千光年，比咱们太阳系还远。”

他指着天上的某个方向，声音轻飘飘的，像在说别人的故事：“你想啊，一千年，飞船得开多久？