老王把那包糖炒栗子又倒回兜里，咔哒一声合上。窗外，国际空间站像块银色饼干，慢悠悠飘在深蓝色天鹅绒上。他算是过来人了，第一次上天的时候，还管这玩意儿叫空间站，现在连个代名词都懒得叫，直接叫“那玩意儿”。呵，瘪犊子。

手头紧得不行，这点钱，在地球上够他跟哥们儿吹牛逼三十年。想想那时候，工地上，大太阳底下，一天摞八百块砖，搬得他腰杆子直。现在？现在就指望这点碎银子，跟宇宙做伴了。冷清啊，太空舱里。冷得连个响动都没有，连呼吸声都得小心翼翼。

他走到舷窗边，手指划着冰凉的玻璃，看着外面。地球就这么点大，挂在那儿，蓝一块，白一块，天知道那上面的人现在干啥呢。有娃儿哭的，有情侣腻歪的，有老脸揣兜里数钱的，肯定有。老王眯着眼，心里叹气。他要是还在地球上，得给老丈母娘买条貂儿，给儿子报个补习班，再嚷嚷嚷地显摆自己在太空站着看地球有多酷。

可现在呢？冷得像条狗。那包糖炒栗子还在兜里，硬邦邦的。他记得特别清楚，在地球买的时候，老板笑眯眯递给他，说：“大哥，趁热乎！”那时候的栗子软糯香甜，烫嘴，吃得他满头大汗。现在？冻得跟块狗屎似的。可他手没松，攥着，攥得汗都出来了，手心湿乎乎的。这点钱啊，得攒攒，得省着花。

他走到控制台前，翻看着资料。今天的任务是记录空间站附近的辐射数据，画得他脑仁疼。他这人，不记公式，记生活。翻着那些枯燥的数字和曲线，脑子里就冒出些不着边际的想头。要是搁地球上，他早跟哥们儿吹上几天了：“哥几个听我说，我跟你们说，我在太空站呢！看着地球转！那风景，啧啧！”唾沫星子能淹死个人。

可现在，哥们儿在哪儿呢？老光棍一个，天南海北都没个照应。手机信号？能拉出来的只有几根稀疏的排骨。地球上的事儿，他早就不关心了。关注点全在怎么活下去，怎么把这点钱攒下来。攒着攒着，心里就琢磨，要是能回家，哪怕是在地球上当个收破烂的，也比这儿强。至少能摸到地气。

旁边传来操作系统提示音，提醒他任务时间到了。