苏春花是被一阵尖锐的疼痛弄醒的。

她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的出租屋天花板，而是一片灰蒙蒙的屋顶，样式老旧得像是能塌下来。鼻尖萦绕着一股淡淡的土坯和柴火混合的味道，呛得她直咳嗽。

“哎哟……”她下意识地坐起，浑身酸痛得像被八百个锤子砸过，特别是肩膀，火辣辣地疼，似乎还带着点血腥味。她下意识地抬手去摸，触到的却是一片粗布袖子。

不是她惯穿的T恤，也不是公司发的工服，而是一身粗布旧衣，袖口磨得发亮，料子硬邦邦的，带着一股子阳光晒过后的味道。

“我这是……”苏春花愣住了，脑子嗡嗡作响，像是要炸开。她不是在加班的时候因为熬夜看小说猝死了吗？怎么突然就……

她掀开旁边铺着的薄被，低头看向自己的手。白皙细腻的手，指节圆润，涂着淡粉色的指甲油——这是她多年的习惯，上班场合都舍不得卸。可现在，这双手上沾满了泥土和草屑，指甲缝里黑乎乎的，哪还有半点化妆品的痕迹？再摸摸脸，触感粗糙，一片干疮百孔，完全不是她精致保养过的样子。

一阵天旋地转的感觉袭来，苏春花闭上眼，脑子里飞速闪过一些画面：饥饿，寒冷，粗糠面窝窝头，昏暗的煤油灯，鸡犬相闻的村口，还有……一个男人脸红耳赤地跟她在炕上……呃？

她猛地睁开眼，心跳瞬间漏了半拍。

这道题她好像做错了。那男的不是她大学毕业后来村里支教的那个害羞老师吗？当时她为了逗他好玩，故意拉着他的手乱晃，结果他脸红得跟煮熟的虾子一样，一路走一路絮絮叨叨说些不着边际的话。她当时还觉得他傻，现在想想……怎么有点甜？不对，重点是，这手是谁的？这脸是谁的？还有这身体，怎么瘦得像根柴火？

记忆碎片开始疯狂涌现，像被烧开的沸水，乱糟糟的。

她，苏春花，二十一世纪一个普通的城市白领，意外猝死，绑定了一个同名同姓的古代农村大龄剩女。

这个苏春花，嫁给了村里一个同样憨厚老实，脸皮厚得能当锅盖的庄稼汉刘建国。俩人都是五十年代末生人，同龄，但刘建国家里穷，高中辍学就去当兵了，回来就娶了她。