林晚拖着箱子走出老公寓，天色晚得厉害，路灯哗啦一下全亮起来，晃得她眯了眯眼。手里攥着那张薄得像张废纸的分手证，签名是龙飞凤舞的两行，字迹潦草得像沧桑老汉写的。

“林晚，你走好。”

对面的男人声音冷得像刚从冰箱里捞出来的鱼，眼神锐利得能刮地皮。分手是他提的，理由墙都不扶了只扶她。具体说了什么她早就忘了，反正就是那种让你觉得，哦，原来 relationships 就这么一回事的苍白台词。

“谢谢你啊，李哲。”林晚扯了扯嘴角，感觉像是能把下巴抽掉，“我保证，以后再也不来打扰你了。”

李哲挑眉，那张万年冰山脸难得动了一下。“你该庆幸我没让你滚出去。”

林晚能感觉到他语气里的微妙变化，但面上依旧波澜不惊。谁在乎呢，反正再见了。她转过身，高跟鞋踩在青石板上，发出哒哒的回响，像是在为这场告别伴奏。

“晚安。”林晚扔下一句，不等对方回应，扭头就往地铁站跑。

新城市，新生活。这是林晚给自己定下的原则。手头还有点存款，够她在新地方喘口气。她选了个离市中心远点，但交通便利的小区，租了个一室户，打算把这段狗屎缘分彻底忘干净。

搬完家，已经是第二天中午。林晚瘫在床上，感觉全身的骨头都被拆了重组。手机嗡嗡振动，是HR发来的消息，说新公司的入职培训时间定了，让她下午三点去公司报道。

新公司，叫“星辰科技”，业内小有名气。面试的时候林晚就隐约觉得有点不对劲，面试她的那个总监笑得跟朵菊花似的，眼睛里却闪着算计的光。现在看来，果然不是什么好地方。

林晚换了身衣服，对着镜子扯了扯领口，自我感觉良好地出门了。到了公司楼下，才看到那栋写字楼，冷冰冰的钢结构，显得格外压抑。她抬手按了电梯，心里默默祈祷千万别碰到什么奇葩同事。

电梯门打开，里面站着一个男人，背对着她，正低头看一份文件。林晚以为会撞见个年轻小生，结果闻到一股浓重的烟草味，还有……怎么说呢，一股生人勿近的冷冽感。

男人似乎察觉到有人在看他，猛地抬头。