老王推开出租屋的门，一股泡面味儿直冲鼻腔。他皱了皱眉，踢掉脚上那双快要散架的运动鞋，随手把公文包甩在沙发上。屋里就一张床，一张桌子，还有个勉强能放下一台旧电脑的柜子。

“操他妈的……”他拿起茶杯，喝了一大口凉白开。杯子底儿都见底了，他还没意识到。水是昨天剩下的，估计早就凉透了。

手机叮咚一响，他摸索着掏出来，看了一眼，是市体校的张主任。老王心里咯噔一下，估计又是催成绩。他点开语音，张主任的声音就传了出来，带着一股子不容置疑的意味：“王教练，下周二，省青少年足球联赛，你们组别的决赛，你们对手是城南，他们教练是老李，去年拿了亚军。你们得拿冠军，听见没？”

“知道啊。”老王有气无力地应了一句。

“知道？”张主任的声音陡然拔高，“我他妈跟你说，这不是知道不知道的问题！这是命令！你们队里那个守门员，上场比赛还摔断了胳膊，替补那个 descent 体能不行，后卫线俩人，一个脑子不清醒，一个怕担责任，前锋就那么两个，进球全靠蒙……你跟我说，怎么拿冠军？”

老王手指在手机上无意识地划着，看着屏幕上零星的备注：李明，92年，前省队后卫；王刚，93年，市体校青训；张磊，89年，老油条……全是半桶水。他嗤笑一声，吐了口气。

“主任，您别急，我正琢磨呢。”

“琢磨？琢磨能当饭吃？”张主任的声音里满是嘲讽，“下周二就比赛了，你琢磨个屁！我告诉你，对手老李，是个狠人，战术安排细致得很。你们队里的那几个小子？我盯着呢，一个个给我打起精神来！要是拿不了冠军，别他妈再见我！”

“行，行，知道了。”老王挂了电话，瘫在床上。手机还没凉，又响了一下。是队里的核心球员王刚发来的消息：教练，能喝两杯吗？

老王看着消息，把手机扔到一边。他要去跟王刚谈话，但话到嘴边又咽了回去。王刚平时训练就爱偷懒，场外还喜欢跟小混混厮混，场上的表现也就那样。老王把他叫到办公室，拍着他的肩膀说：“王刚，下周二的比赛，很重要。