那会儿特别烦，公司新来的总监姓秦，人挺削的，天天拿鸡毛当令箭。偏偏又赶上下雨，早上出门没看天气，下班路上直接淋成了落汤鸡。我抱着文件冲进楼道，头发上全是水珠子，黏糊糊的难受，那件白T恤紧贴在身上，简直没眼看。

刚拐进办公室，就听见身后传来一声轻笑。扭头，顾北言站在电梯口，手里还拿着一把黑伞，看雨水顺着他裤脚往下淌。他身形挺拔，头发半干，衬得那张脸愈发清冷。这家伙平时就爱穿黑色，看着就生人勿近，结果今天我淋成落汤鸡，他反手就把伞塞我手里。

“谢谢。”我攥着伞，手心湿乎乎的，心里头乱糟糟的。提起他，我脑子里就是各种别扭的画面。三年前他追我，送了我条项链，结果我嫌他不浪漫，转头跟别人好了。分手那天他把我堵在巷子里，说要追我追了三年，最后却连句好听的话都说不出来。我憋着一肚子气走开，他却在后面嚷嚷：“顾念！我到底哪里不好？”

我当时气得直跺脚，甩手就回：“你哪儿都好，就是太不解风情！”说完头也不回地跑，结果发现伞没带，淋雨也不觉得冷了。

今天他突然出现，我还以为又出什么事了。结果他只是淡淡说：“看到新闻了。”

“新闻？”我愣在那儿，心里直打鼓。

“我爷爷病重，明天要去医院。”他语气没什么起伏，可我分明看见他眼角有卸不下的疲惫。

我心里咯噔一下。他爷爷是我初中班主任的亲哥哥，当年他为了救我，被人推下河，后来就成了植物人。这事我一直记得，可他提得少，我以为他早忘了。没想到…

“你爷爷…”我刚想问什么，他又往前一步，打断我，“我现在没时间。”

我看着他冲进电梯，背影挺拔得过分。我突然就觉得，这三年，我们之间就像两根相互纠缠的线，拉扯来拉扯去，却始终没能真正握在手里。他心里有根刺，我也有个解不开的疙瘩。明明那么近，却又那么远。

回到工位，发现电脑屏幕上自动弹出了他发来的消息：“晚上一起吃饭？我爷爷想吃你做的糖醋排骨。”

我盯着那行字看了半天，这算什么？又想用吃的拉近距离？