得嘞，咱这就开整。

二七路上的梧桐叶，唰唰地往下落，砸得人脚底生疼。老夏背着个布包，哼哧哼哧地往姜美云家门口挪。这天儿，热得邪乎，衬衫都贴在背上了，黏糊糊的，跟刚从蒸笼里爬出来似的。

老夏今年五十有三，体格还 Single，背有点驼，但穿件对襟褂子，手里拿把顶针，那股子裁缝的派头是足的。就这身板，在厂里干了大半辈子，眼下下岗了，愣是自己琢磨着弄这手艺。街坊邻居，谁家有点缝补浆洗的，都爱往他这儿凑。人老夏是实在人，手艺是真没得说，拆缝续衲，改改尺寸，那叫一个利索。就是嘴笨，咋说呢，跟哑巴似的，你让他给裤子加条边儿，他能跟你唠半天大实话，愣是把简单事儿复杂化。

这不，姜美云家那件雪白的确良衬衫，领子松了，袖口也磨得起了毛边。她老婆子嘴碎，三天两头跟老夏嚷嚷：“老夏啊，你给瞧瞧，这件衬衫，我花大价钱买来的，可不能让它糟蹋了！”

老夏听着，嘴角噘着，也不接话，啥也不说就进屋了。那眼神，直勾勾的，活像要把那件衬衫整个儿盯穿似的。

姜美云家就在老夏胡同口，典型的老北京四合院。刚搬来那会儿，老夏心里是有点别扭。他这人是闷葫芦，跟谁都能处，就是不好跟女人打交道，尤其是一些嗓门儿洪亮的。姜美云算老夏 neighbours 里最闹腾的一个了。早上遛弯儿喊早，晚上看电视嗡嗡叨，中间还穿插着教育孩子的吵闹，愣是把个安静的小院给搅得跟菜市场似的。

老夏进屋，把布包往桌上一扔，那包里整整齐齐是他刚用肥皂洗好的针线。“喏，你的衬衫，”他抬头看姜美云，嗓子里的哑音像砂纸磨着木头，“领子弄利索，袖口给你缝两道锁边，耐磨。”

姜美云正跟闺女在屋里贴面膜，听见老夏说话，立马探出头来，那嗓门，跟敲锣似的。“哟，老夏，你可算来了！我就知道你不得闲儿！衬衫我搁盆里泡着呢，你可别滴我新抹的地板上！”

老夏有点不好意思，挠挠头：“我拿布包接住，不碍事。”

“拿啥包！你那包里头都是针头线脑的，万一扎到谁，我可不依！