许晚把那本皱巴巴的《百年孤独》递过去的时候，男生没看她，视线还黏在书页上。许晚伸出手又缩回来，手心微微出汗，心里嘀咕他会不会嫌书太旧。可手刚碰到他袖口，他就把书接了过去，声音低沉：“谢谢。”许晚这才看清他侧脸轮廓，白T恤在阳光下有些晃眼。

后来这书成了沈知舟的枕边书，翻页的声音都成了夜里许晚的催眠曲。她知道他爱读马尔克斯，可从来没见过他读得这么起劲。每次去他公司楼下买早餐，总会多买一本备注“沈知舟”，偷偷塞到他桌上。他假装没看见，下次又收到，还是会接过去。许晚觉得，他不是没看见，只是不好意思跟她说谢谢。

毕业那天，沈知舟喝多了。许晚守在医院外厅，看着输液瓶里挂着的吊牌上有他的名字。他醒来后，第一件事就是翻找自己的手机，找到许晚号，发消息问她是不是偷了自己的书。许晚哭得眼睛红肿，说那是她报恩的凭证。沈知舟把手机扔到一边，声音沙哑：“许晚，你说报恩报到什么时候？”

之后他们分开了。许晚去了南方的城市，沈知舟留在了北方。隔着三千公里，偶尔还会聊天。她说工作累，他说加班苦。有一次许晚发烧，半夜三点给他发消息，说感觉自己要死了。沈知舟顶着黑眼圈回她：“打针吃药，别自己吓自己。”

这些年来，许晚换了三份工作，谈了两个男朋友，每个都没超过三个月。朋友问她为什么，她说自己心里有块地方空着。沈知舟比她大三岁，比她高了半个头，人又稳重，同事都说他们是天生一对。

重逢是在一个行业峰会。许晚穿得比以前白净，沈知舟倒是没什么变化，只是头发里多了几根白发。他们相视一笑，他伸手想牵她，她又躲开了。许晚突然觉得尴尬，转身去洗手间补了口红。

出来的时候，沈知舟站在走廊尽头，目光落在她身上。许晚心跳骤停，假装没看见，绕开他往电梯走。沈知舟叫住她，说改天有空一起吃饭。许晚只说了句“好啊”，就没敢多看。

晚上她翻到那本《百年孤独》，书页上还留着沈知舟的笔迹。她突然意识到，自己当年报恩报了五年，从没想过要停下来。