老张在小区里转悠了半个上午，那个破旧的折叠凳像个甩不掉的跟屁虫，总在他脚边晃悠。他不是没地方坐，就是觉得哪儿哪儿不顺眼。东边那排长椅吧，底下全是松动的砖头，坐上去跟蹦床似的，腰骨得受罪；西边花坛边的石凳，油渍麻花的，风吹日晒的，看着就不卫生。

他媳妇在小区广场舞跳得欢，音响声老大了，他听了直摇头。跳啥呀，那不是蹦迪嘛！他琢磨着退休了该干啥，下棋、钓鱼，或者找个小摊支着卖点小玩意儿。他老家有一手做 địa phương bánh bèo（本地馅饼）的手艺，现在想起来还流口水。他寻思着，要不干脆开个农家乐，卖点自家做的点心，搞点土特产，肯定有人捧场。

老张合计了半天，觉得这事儿靠谱。他去找社区书记商量，书记倒是很热情，说这 идея（想法）不错，支持他干。可他老婆不乐意，说现在年轻人谁还吃那老东西，瞎折腾啥。老张没舍得放弃，他去找老李，老李是他发小，退休前是镇上小卖部的老板， bitwise（有经验）。

老李听老张一合计，拍大腿说：“你这想法不错！现在城里人啥都讲究新鲜、健康，农家乐正是时候。你那手艺，保准能火！”

老张高兴坏了，立马就行动起来。他跑去镇上，跟老王借了几千块钱，又翻箱倒柜找出了他奶奶传下来的全套做饼工具。他找了个废弃的小院，旁边还有口井，水源充足。他计划着，院子里种点蔬菜，养几只鸡，这样出来的东西都是自家种的，新鲜又放心。

他给这个农家乐起了个名字，叫“张记老味道”。他想，这名字既体现了他的手艺，又有乡土气息，肯定能吸引人。他还特意做了几块招牌，写上“张记老味道，尝尝家的味道”几个大字，看着就亲切。

接下来，老张就开始忙碌起来。他白天去镇上进货，晚上回来就捣鼓他的馅饼。他试了各种口味，有猪肉芹菜的，有豆腐粉皮的，还有鸡肉香菇的，每次都做好几个样品，让老伴和几个邻居尝尝。大家尝了都说：“这馅饼做得真好，跟小时候的味道一样！”

老张听了，心里美滋滋的。