那晚，张一鸣就睡在租来的小单间里，窗外下着毛毛细雨，屋里暖气烧得正旺，可他心思却飘得老远。手机银行APP上，他那点儿可怜的余额晃荡着刺眼，不多不少，正好五万块。这是他赌上所有家当，从老家小县城一路打拼到省城，现在能摸着的最后一块“遮羞布”。

第二天，闹钟准时炸响，张一鸣顶着黑眼圈爬起来。洗漱完毕，看着镜子里那张还算顺眼的脸，他习惯性摸了摸口袋，空的。不是钱，是他那部用了几年的旧手机，前几天鬼使神差扔进垃圾桶了，说是占地方。

下楼买早餐，煎饼果子，三个一元，加个蛋一块五。张一鸣咬着饼，突然愣住。街角那家老字号的豆浆油条铺子，老板娘正扯着嗓子吆喝，声音洪亮得能穿透耳朵。他想起十年前，自己穿着洗得发白的军绿衬衫，揣着刚到手的五百块，就是在这条街，靠着这口豆浆油条，开始了他的“职业生涯”。

“喂，小伙子，买份煎饼，刚出锅的！”老板娘热情地招呼。

“嗯，来一份。”张一鸣咽了下口水，将五块钱递过去。老板娘找了他四块钱，他愣了一下，低头看了看手里，空的。口袋里只剩下一张皱巴巴的车票，日期是去年，从省城回老家。

“哥们儿，你还剩两句啊？”老板娘有点不耐烦。

“啊？哦哦，我钱包…”张一鸣这才反应过来，自己身上一分钱都没了！昨天手机里存的最后的几百块，给房东交了房租，剩下的全投在了昨晚的一夜爆火直播里，结果…翻车了。

手机没了，钱也没了，连个联系方式都没有。张一鸣站在早餐摊前，感觉天旋地转。身后传来一阵嘈杂，几个穿着校服的学生嬉笑打闹，其中一个男生掏出个东西，在空中晃了晃。

“看看，新下来的传呼机，松下！”那男生得意洋洋。

张一鸣的目光凝固了。传呼机！他脑子里嗡的一声，几乎要跳出个对话框来【检测到高危情绪波动，是否绑定‘时间回溯系统’，偿付代价：当前所有记忆碎片抽取10%作为抵押？】

他猛地甩甩头，什么系统？幻觉吧！肯定是昨晚没睡好。可那传呼机上的Logo，分明就是…就是他那个破手机上的！