演播厅灯光太晃眼，林凡老觉得眼睛疼。他缩在化妆镜前，看着镜里的自己——面色发白，眼窝深陷，脸上还挂着几道没来得及盖掉的粉底印子。刚结束的《星光大作战》，他作为“常驻野生选手”被剪辑进了最后几分钟，全程就贡献了四次被导演嫌弃的台词和一次（他自己都没意识到）被镜头捕捉到的懵逼表情。

“下次记得，群众演员多的地方，少说话，少露脸，除非导演喊你。”临出发前，带队的经纪人阿哲拍了拍他肩膀，语气严肃得像是是在提醒他往生路上注意安全。

林凡咧嘴笑了笑，没吭声。心里头却直打鼓。他原本的人生规划里，哪有什么明星梦，顶多就是毕业后找个正经工作，在家附近开个奶茶店，娶妻生子，过着那种被邻居大妈数落“小林啊，又不知道去哪儿玩了”的日子。剧本杀、密室、剧本杀……这才是他世界的正确打开方式。

怎么就稀里糊涂闯进剧组了？说来话长。三个月前，他在朋友圈看到一条招聘信息，说有个网剧缺几个“有天赋的素人演员”，开价不高，底薪三千，管盒饭。林凡当时正手头紧，想着“又死不了，就去试试呗”，结果还真让他“死”过一次。开机前一晚，他连台词都没背，被导演拎到现场，对着摄影机就是一段“你给我好好演！”的咆哮。第二天片场炸锅，导演连夜改了剧本，把那个没戏份的小角色改成了“一时冲动跳江的富二代”。

“现在知道什么是Rose了？”阿哲这话听着挺像调侃，但眼神里却带着几分认真，“咱们这档节目，讲究的是真实意外，你要是再犯，我怕是要被淘汰了。”

林凡低头认错。但心里头却在琢磨：“淘汰就淘汰呗，我不就是来玩的，又不差这点工资。”他偷偷瞄了一眼主持人刚才递过来的水杯，杯底沾着点茶叶，他突然想起家里那包快要过期的红茶，好像是买来泡给外婆喝的。

镜头切到户外时，林凡深吸一口气。今天的任务是“城市极限运动会”，水上项目。看着嘉宾们穿着专业装备在泳池里你追我赶，林凡觉得自己就是个闯入者。他站在岸边，看着遥控船上的工作人员调整角度，心里盘算着：“要是有艘船能装下我的奶茶车就好了，这样我既能体验项目，又能……”