林薇脚步匆匆，脑子里还在想着那篇该死的报告。老板刀子嘴豆腐心是出了名的，今天又是把她磨得够呛。路过街角那家“迷迭香”酒吧，门口停着几辆车，逼仄的灯光映着招牌，透着一股子调情味儿。她本来只想找个能喝酒的地方，结果一眼瞥见了酒吧里暖黄的灯光，还有角落里几个零散的身影，心里那点疲惫突然就找到了寄托。

“得，今晚就找他们开开胃。”林薇吸了吸鼻子，绕开酒吧门口的喧嚷，上了一辆出租车。

车内，她把耳机一插， 随着夜晚的喧嚣声消失，林薇深吸一口气，然后大口灌了口啤酒。今晚的酒是预定的，说是特意为她保留的。啤酒带着点泡沫的苦涩，上头倒快。她抿了口，又灌了一口，感觉脑子里的疲惫像被稀释了。

不知道是怎么回事，今晚的酒好像特别上头。林薇晃了晃方向盘，心里骂了句：“操，今晚是怎么了，平时一瓶可顶三瓶的。”她摇摇头，试图把那股晕眩感甩掉，视线却不由自主地飘向酒吧的招牌。

出租车拐了个弯，林薇这才想起今晚的真正目的。她掏出手机，翻到那个备注为“神秘客户”的号码，犹豫了一下，按下了拨号。电话响了几声，才被接起。

“喂，林薇？这么晚了还没走？”电话那头传来低沉的嗓音，像浸了水的砂纸，磨得人心里发毛。

“老板……”林薇喉咙有点干，“今晚……那个，酒吧的预订单……”她把地址和备注的内容又重复了一遍，感觉自己的声音越来越小。

电话那头沉默了几秒，然后是低笑：“知道了。”

林薇挺意外。预下单而已，老板怎么还这么…正式？她按下挂断键，刚想开窗透透气，就听到手机又震动了一下。她点开一看，是刚才那个号码发来的消息：“开车慢点，到家了打我电话。”

林薇嘴角抽了抽。这算哪门子关心？她盯着屏幕看了几秒，突然觉得这五字烫得慌。到家了打他电话？他怎么知道自己住哪儿？

她甩甩头，把注意力重新放在开车上。酒吧的距离很近，不出五分钟就到了。林薇走出出租车，泡沫的苦涩感在舌尖蔓延。这次她没进酒吧，而是绕到后面的小巷子，从一家配送到家的小卖部买了瓶红酒和两碟小吃。