林薇盯着酒吧门口的霓虹灯，手指无意识地在手机屏幕上戳来戳去。老板那板着脸，说话像放炮仗似的，她想起都觉得憋屈。手机突然震动了一下，她拿出来看，是闺蜜发来的消息，问她怎么还不回。“在考虑去不去‘迷迭香’，你上次说那家酒不错。

‘迷迭香’？林薇嘴角抽了抽。那家店，老板是个出了名的难搞，听说去了都得低着头。她本来就不喜欢那种地方，可闺蜜非要拉她去，说有新搭子。搭子？林薇翻了个白眼，她哪有时间泡milliseconds这种玩意儿。

但转念一想，难得闺蜜难得高兴，不去也不合适。她叹了口气，回了个“等我一下，马上到”。挂了电话，她一脚油门把车开出去，心里直骂闺蜜这人，怎么就uroboros呢。

到了“迷迭香”，果然人不多，但每个进来的都有点特立独行。林薇推门进去，冷气扑面而来，让她打了个哆嗦。酒吧里光线暧昧，每个角落都亮着暖黄色的灯，但就是透着一股子冷清。她环顾了一下，发现吧台后面站着一个高个子男人，正低头擦拭着杯子。

男人穿着一身黑色西装，袖口挽到一半，露出结实的小臂。他动作慢条斯理，眼神却锐利得让人不敢直视。林薇下意识地往旁边挪了挪，心里嘀咕这谁啊，这么吓人。

“一杯啤酒。”林薇走到吧台前，尽量让自己的声音听起来不那么抖。

男人抬起头，目光扫过她，嘴角动了动，似乎想说什么，但最后只是淡淡地“嗯”了一声，开始调酒。他的手指修长，动作流畅，每一个细节都处理得无可挑剔。林薇看着他，突然觉得有点不舒服，好像自己这身打扮太扎眼了。

“你没事吧？”男人忽然开口，声音低沉，带着点磁性。

林薇愣了一下，被他看得有点不自在，低头小声说：“没事。”

男人没再说话，继续调酒。林薇默默观察着他，发现他虽然看起来冷冰冰的，但擦拭杯子的动作其实很轻柔，甚至有点小心翼翼的样子。她心里忽然有点疑惑，这家店是他开的？

啤酒端上来的时候，林薇发现杯子是特别的，杯壁上还刻着一个小小的迷迭香图案。她接过啤酒，杯身很凉，她下意识地咬了一小口。