时笙站在落地窗前，看着楼下车水马龙，指尖无意识地摩挲着杯壁。上午刚签下一单接近千万的合同，下属们围上来道贺，她脸上挂着笑，心里却一片 Blank。这种场合，她习惯了扮演那个运筹帷幄的成功女性，可夜深人静时，总有些钻心的疲惫。

手机震动起来，她瞥了一眼，是霍景深。时笙皱了皱眉，屏幕上只有两个字：「晚餐」。

她认识霍景深两年了，但两人合作的事务却已持续三年。第一次见面是在集团新开发的商业中心，时笙作为合作方代表过来谈判。她记得那天霍景深穿着剪裁完美的黑色西装，站在谈判桌前，气场强大到让她背脊发凉。全程他都没说过几句话，但每个手势、每个眼神都带着不容置疑的压力。

「时小姐的方案很有说服力。」最后他递过合同，声音低沉，她甚至没看清他表情。「但规矩是，有特殊情况，必须由我提前知晓。」

当时她嗤笑一声，合上合同：「霍总这么霸道，不怕我把合作搅黄了？」 他嘴角微不可察地扬了一下，却没多解释。从那以后，两人合作再无话不谈，但遇到问题时，总像隔着一层看不见的墙。

手机又震动两下，附带一张餐厅位置的图片。时笙放下手机，看向窗外，城市的霓虹灯在玻璃上反射出一片迷离的光。她揉了揉眉心，叹了口气。霍景深这人，表面冷得像块冰，可关键时刻却是个标准的守护者。比如上周，她因为熬夜看报告突发低血糖，恰好他在场，二话不说直接将她扛下楼送去医院，还把她的闺蜜全都叫来了。

这种矛盾的性格最让她头疼。明明知道他是在乎自己，可每次被他这种强势的方式对待，她都会想起自己从小被忽视的童年，忍不住想反抗。

她换上外套，出门走向约定的餐厅。与此同时，霍景深的公寓里，他盯着手机屏幕看了许久。时笙的回复是：「好。」简单两个字，却让他心情莫名好起来。

他放下手机，目光扫过书架。那本《百年孤独》的扉页上，时笙曾经写下一行字：「注定孤独的人，也会害怕孤独。」他记得这是她大学时最常挂在嘴边的一句话。

他走进浴室，拧开水龙头，冰凉的水溅在皮肤上，让他瞬间清醒。