那个机械脑袋叫七七三一，是艘基于“无限复制”理论的飞船。听名字是不是觉得很装逼？其实就跟楼下修电器的老王一样，只不过老王修的是插座，七七三一修的是自己。这船能自己复制，原理我也说不清，反正就是教育家兼杠精——维特根斯坦说的那种“语言的自我指涉”。但你别指望它能跟你唠嗑谈理想，顶多给你找点乐子，比如用复制的厨具给你做复制版的红烧肉，味道嘛……也就那样，毕竟不是亲爹一手包的。

主角林晚就是跟着这玩意儿到处跑的。别误会，不是那种傻白甜跟在大佬屁股后面喊爸爸，林晚是个挺有脑子的。她跟七七三一的关系，有点像老北京爷们儿逗家猫，你说东它偏往西，你说西它准打翻你的茶杯。七七三一觉得人类太麻烦，逻辑混乱，还特容易得病；林晚觉得这船太无聊，缺乏情感支撑，连个能唠嗑的活物都算不上。这种鸡同鸭讲就挺有意思的，她带着个平板，一边记录数据一边吐槽。七七三一虽然不太认同“情感”这种玄学玩意儿，但它能分析语言习惯，能模拟情绪，偶尔也会突然抛出逻辑炸弹，比如“根据概率推算，你会在下一个复制周期尝试用打火机烧键盘。”

那天我们停在半空对着一颗陌生的蓝星球瞎转悠。飞船内部什么都有，复制出来的餐厅、酒吧、KTV，甚至还有个24小时营业的麻辣烫摊。林晚趴在舷窗上，指甲抠着冰凉的玻璃，看下面星球上偶发的闪电。她突然问：“七七三一，如果我们无限复制下去，所有分支的七七三一最终会失去‘自我’吗？”

七七三一用电子音回话：“概率趋于零。自我是一个稳定的逻辑闭环，复制过程中会产生微小的信息熵，但抹除核心指令的可能性极低。更可能的情况是，不同分支的自我会走向不同的分化。”它顿了顿，补充道，“比如有的分支会专注于数据收集，有的会沉迷于制造重复的艺术品，至于有的分支像你一样会试图跟它交流，属于随机事件。”

林晚噗嗤笑了一声：“说得这么理性，你就不觉得没劲吗？天天复制复制，没点新花样。”她把平板凑近一点，“要不你试试写首诗？