老王在星际大饭店后厨刷了三个月的碗，工资刚够维持在“鸽子笼”般的单间里抢活水氧。就是这破地方，窗外就能看到悬浮车流像给星际城市梳头，银河背景光给天花板镶了道银边，可他自己的晚饭还TM是压缩营养棒。他盯着粗粮混合口味的糊糊，突然就烦躁了——这鬼地方连个像样的菜市场都没有，更别提啥山珍海味了。

“得想办法。”老王把勺子拍在塑料餐盘上。隔壁灶台的Chef Anostra正用神经连接器对着全息菜谱皱眉，那玩意儿大概标价能买辆小吃街的小推车。老王冷笑一声，把 enzymatic 蘑菇裹上钛合金箔卷起来，趁着巡场的机器人经过赶紧藏到冰柜底下——这是他“偷学”到的第一手星际烹饪法，用本地合成食材搔首弄姿模仿地球菜系，结果外星食客尝过第一口就炸锅。

“参见美食之神大人！”矮胖的陨石人举着激光叉指着盘子，“这‘黄金煎饼’的外壳应该更脆才对，您看它现在的质感，劣质钛合金的亚克力感都透出来了！”客户长着三只爪子，第二只手腕上还挂着调料打印机。老王摸着后脑勺，赶紧掏出最新偷拍的菜谱。“大人您看，这是用‘幸运孢子’调配的黄金色……”他撒谎时都不脸红，心里却盘算着怎么把这家店的有机香料配方搞到手。毕竟他的“星光小吃摊”第一天开业就因为食材不正宗被举报欺诈，赖账跑路时顺手牵羊的星际特产还得有人买单。

食客离开后，Chef Anostra踩着高跟鞋从吊梯上飘下来，高跟鞋尖还沾着刚才那盘糊了一角的箔。“新来的？别学你前几个导师，偷偷做那种外骨骼炸酱面，上次差点让安全卫兵扔进零重力区。”她晃着激光平底锅，锅底反射着走廊尽头的全息广告——星际美食节招募摊主，奖金相当于他三个月的工资。老王眼睛一亮，突然觉得后厨的洗碗机光转得都像在给他加油。

第二天夜班，他趁着无人区巡逻，直接从中央厨房的真空舱里爬出去。半路遇到个穿风衣的瘦高男，正用便携折叠梯够到三楼窗户。“大哥，这碗酸辣粉多少钱？”那男的手上正把玩着个数据晶片。