周六下午，阳光刚好处，暖洋洋地铺在十号楼的天台露台上。许晚拿着抹布，有一下没一下地擦拭着栏杆上积着的灰尘。她今天穿件淡紫色连衣裙，头发松松地挽着，几缕碎发垂在额前，嘴角没什么表情，像是在做一件无关紧要的雕虫小技。

天台就她一个，隔壁阳台偶尔有人探出半个头。对了，是沈明川。她想起他今天应该会来，毕竟下午有场庆功宴，地点就在他们家小区底下的那家酒店。

许晚心里像被东西堵了一下。他家周六下午总会传来小孩子吵闹的声音，有时还有女人温柔的抱怨。她装作没看见，低头把抹布换了个角度，力道重了些，擦得栏杆发出细微的吱呀声。

手机震动了一下，她看了一眼，是沈明川发来的微信，问她几点到酒店。

她打字回复：“晚点，采购清单还没好。” 心里却乱糟糟的。采购清单？借口。她就是不想去。

消息发出去，她盯着手机屏幕看了好久。握着手机的手心有点出汗。沈明川不回她，也不奇怪。他总是这样，给她点暗示，又不明确表示什么。

这个城市里，她和沈明川就像两根纠缠的线，谁也甩不掉。小时候在楼下玩，他总追着她屁股后面喊“许小胖”，她就拿捡来的小石子砸他。后来她减肥成功，他又不依不饶地喊“许瘦猴”。谁能想到，长大后的“猴”成了她心里最深的羁绊。

她想起小时候，他父母在她家蹭饭，她偷偷把最爱的炸鸡块藏起来，结果被他发现了，两人打了起来，闹得隔壁王阿姨都出来了。那时候觉得，他真是讨厌。

搬家前夜，她在家门口看到他站在昏暗的路灯下，手里还拿着当年她送给他的那支缺了笔帽的钢笔。她没敢上去，只远远地喊了句“我走了”，然后头也不回地上了车。

这些年，她在一个中型城市定居下来，结婚生子，过着别人看起来再正常不过的生活。但只有她自己知道，那日子过得像戴着面具。丈夫是个好人，对她也挺好的，只是……太好了，好得让她喘不过气。她渴望的，是沈明川那种带着点霸道、带着点恼人的关心。

手机又震动了一下，这次是沈明川回的消息：“等你，先去吃点东西。