姜辰最近的人生，可以用三个字形容：emo。 不是，是穷。 三十好几了，在一线城市混了个半死不活的小职员，工资勉强够交房租，吃饭靠外卖，偶尔还能摸鱼刷刷短视频，日子过得那叫一个波澜不惊，跟死了似的。

这天，他像往常一样，顶着黑眼圈打卡上班。公司不大，老板是个画饼王，员工都是连轴转的社畜。姜辰所在的部门，更是弥漫着一股子阴沟里的烂菜叶味儿，主要是几个人老吃泡面，还有个人万年不带洗手。

快下班时，姜辰的手机响了。不是老板的催命call，也不是女神的甜 голос，而是个陌生号码。他皱皱眉，这种号一般不超过两种可能，要么是推销的，要么是诈骗的。

“喂？”姜辰有气无力地接起来。

电话那头，是个挺尖锐的女声，听起来有点飘，还带着点……嗯，说不出来的诡异感，像是午夜 táng 清风里吹过的哭声。

“你叫姜辰？” “对……嗯？” “太好了。有个快递，你签收一下。” “快递？谁寄的？我……我不认识啊。” “别问了，地址是XX小区X号楼X单元X零三，东西很轻，你拿着就行。记住，别弄出太大动静。” “什么玩意儿？谁这么盯着我？我……不是，我粮草不多了，能不能下次工资结了再说？” “报酬嘛……在你签收后，系统会自动结算。时间不多，快点儿！” 尖锐的女声说完，就挂了。留下姜辰一个人对着手机，手里空空如也，但直觉告诉他，这事儿没完。

他嘀咕了半天，“搞什么啊，谁寄的啊？装神弄鬼的。”心里嘀咕着，还是认命地锁了电脑，溜达着往小区走。他这小区离公司挺远，打车不划算，就打算走路回去。

路过楼下便利店时，姜辰习惯性抬眼看了看。便利店后面有个小仓库，平时门窗紧闭。今天却 exception 了，门开着一条缝，还飘出点……嗯，说不出的味道，像是混合了腐烂水果和旧纸板的气息。

他好奇，探头往里瞅了瞅。里面乱糟糟的，堆着些杂七杂八的旧物，破箱子里好像还露着个白色影子，一晃一晃的。更勾人眼球的是，一台泛黄的电脑放在角落，屏幕亮着，上面赫然是一行闪着幽幽绿光的字：