这天下午，阳光正好，老北京四合院里人声鼎沸。王师傅把老式放映机推到院儿中央，胶片匣子已经装好，是他珍藏的那卷《闪闪的红星》。几个半大的孩子围在机器旁，眼睛瞪得溜圆，小胳膊小腿兴奋得直抖。

“王师傅，今儿放哪个啊？”张奶奶挎着菜篮子走过来，挤进人群。她耳朵有点背，得凑近了听。

王师傅乐呵呵地笑：“今儿个经典，小兵张嘎！”他指了指放映机镜头，“瞅见没，这旧家伙，可灵光着呢！”

正说着，二爷家的二丫头从屋里蹦出来，小脸蛋红扑扑的：“王爷爷！你可得快点呀！我等不及想看潘冬子钻灰堆了！”她一边说，一边推了推鼻梁上的小眼镜。

王师傅被逗乐了：“得得得，丫头片子猴急。今儿是带劲！”他深吸一口气，按下开关。昏暗的院子里，雪花屏先亮起，随后，黑白电影里的画面渐渐清晰起来。孩子们的欢呼声、大人们的议论声，都随着电影的节奏热闹起来。

放映到小兵张嘎扒窃阶段，几个孩子捂着肚子直笑。王师傅自己也跟着咧嘴，退休前在电影院干了小半辈子，这些老片子愣是能反复看好几百遍。他记得刚进影院那会儿，放映机的嗡嗡声比现在响得多，观众也杂七杂八，可气氛就是这个味儿。

“哎，王师傅，你说现在的小年轻，看个电影都捧着手机刷，哪儿还有咱这代人坐得齐整啊？”李大爷搬了把藤椅，眯着眼看屏幕，声音带着点感慨。

王师傅摇摇头：“没法比。那时候，一块钱看电影，能坐一天。现在多方便，点个按钮就有千百部。可咱院儿里这氛围，现在少喽。”他顿了顿，话锋一转，“不过啊，今儿差点出岔子。”

“咋了？”好几个人同时问。

王师傅伸出手指，比划了一下：“今早上架片子，发现卷轴松了道口子。我忙活半天才弄好，生怕今儿放不明白，落了街坊邻居埋怨。”他挠挠头，露出点不好意思。

“得了吧您，能有王师傅您这手艺，我们不得天天给你们鼓掌啊？”张奶奶一边嗔怪，一边给孙子递了瓶冰水。

这话让王师傅挺受用，但他随即又皱起眉头：“光图热闹可不行。今儿有几个愣小子，不知道从哪儿搬了个旧电视，插着天线，在东厢房挡着光。