下午四点刚过，王老五扛着放映机往院子里走。这台旧东西，他擦得锃亮，边角都带着点人用的光滑。刚搬出来那会儿，他一天到晚就对着它发呆，现在算是把这玩意儿当成亲爹了。

刚进院，就听见东厢房窗户纸“啪”一拍，老李头探出个脑袋：“王放映员，今儿个放的啥啊？没瞅见你念叨。”

王老五嘿嘿一笑，把放映机往树荫底下一放：“今儿这好片子，老李，您可得提前占座。”

老李头乐得直拍大腿：“就知道是您！今儿什么年代了，还占座？您这放映机可是院里稀罕物，谁离了您都不行。”说着就往屋里跑，估计是去翻箱倒柜找瓜子。

王老五没多废话，开始调试机器。这台老放映机，他摸得门儿清，拧拧这儿，按按那儿，小灯泡“滋滋”一响，开始预热。胶片卷上轴的时候，他手都有些颤抖，生怕给绕错了。

西厢房窗户也“吱呀”一声开了，老张头叼着烟，眯着眼睛看热闹：“那台旧机器，还是铁皮做的，现在都傻愣愣等着看高清了呢。”

王老五没搭理他，自顾自把胶片卡进放映口，按下了播放键。院子里顿时安静了，连麻雀都噤了声。小屏幕亮起来，雪花点点，然后慢慢转为黑白画面。老李头赶紧凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“哎呦，这得是哪年上映的？《林海雪原》！我记得我年轻时候，连着看了三天三夜！”

王老五笑眯眯点头：“就知道你们老爷们儿喜欢这个。”说着，他又按了按遥控器，调整了一下焦距，画面清晰起来，里头的人影栩栩如生。

东厢房里传来老李头带着醉意的嚷嚷：“这手枪，比俺家粗多了！当年俺要是手里有这玩意儿，不早就当上英雄了？”说着就伸手想去碰屏幕。

王老五赶紧拦住：“您这身子骨，小心坐不住了。”连着哄了半天，才把老李头劝回去。

西厢房的老张头也凑了过来，指着屏幕说：“哎，你看这儿，少剑波跟座山雕干仗，精彩！当年俺们院里几个小子，就为这事儿打了起来，好几张桌子都被掀了。”

王老五看着这群老爷们儿，一个个眼睛放光，仿佛又回到了那些年，穿着军装，扛着红缨枪，满院子追跑打闹。