苏晓盘腿坐在老式藤椅上，手里捏着个皱巴巴的方便面袋子，机械地搅着里面的面饼。窗外，下午的阳光懒洋洋地洒在青石板上，照得人睁不开眼。老街上没什么人，偶尔有溜达的鸡在刨食，或者穿着碎花布裙的大妈在树荫底下闲聊。

刚才手机又响了，又是前男友发来的信息，没看内容，直接丢在一边。苏晓觉得，自己大概是块绝经了的心灰意冷化石，什么也打动不了了。大学毕业快半年了，工作换了好几份，不是觉得老板傻逼，就是觉得钱太少，最后都不了了之，现在窝在这破小城里，像丢了根线的风筝。

“咕噜。”肚子不合时宜地叫了一声。苏晓不好意思地摸摸肚子，骂骂咧咧地爬起来，趿拉着拖鞋就往街口的小面馆走。镇上也就那家面馆热闹，老板娘嗓门大，苍蝇 spitefully 围着碗转，吃面的人还不少。

面来了，牛肉不多，汤头也一般，但苏晓吃得挺香。一边吸溜面条，一边听邻桌两个姑娘八卦着哪个高中同学结婚了，哪个开空调的厂子招工了。生活嘛，就是这些鸡零狗碎的细节堆出来的。

正吃着，手机又亮了。苏晓瞥了一眼，是“阿哲”发来的。她顿了顿，点开看。上面没有惊心动魄的绝情话，就一句：“吃饭了吗？”

苏晓嘴角噘了一下，没回。有时候就是这么幼稚，讨厌一个人，连一句简单的问候都不想回应。

其实，她和阿哲是同事介绍的。上次公司团建，阿哲一个男的，话不多，安静地坐在角落敲代码，搞得像个高深莫测的怪咖。后来才知道，他是个程序员，平时除了吃鸡和打游戏，基本不社交。这人不抽烟不喝酒，脸上还带着点婴儿肥，看人时眼睛有点闷，但偶尔笑起来，嘴角会有浅浅的褶子。

“苏晓？苏晓？”老板娘拍了拍她的桌子，递过一碟辣酱。

“哎，来了来了。”苏晓赶紧收起手机，拿起辣酱。

外面开始下小雨了，淅淅沥沥的，给老镇添了几分湿漉漉的调调。苏晓打着伞往回走，雨点敲在伞面上，发出噼里啪啦的声音。她想起阿哲，这人虽然闷，但人真不坏。那天加班，她发着低烧，他默默把办公室唯一的暖宝宝塞给她，还给她冲了杯红糖姜茶。